Понимание картины герника пикассо. Пикассо Пабло, “Герника”. Одно из самых известных антивоенных произведений в искусстве. История создания полотна

Написанная в мае 1937 года по заказу правительства Испанской Республики для испанского павильона на Всемирной выставке в Париже. Тема картины, исполненной в манере кубизма и в чёрно-белой гамме, - бомбардировка Герники, произошедшая незадолго до этого, а также ужас апрельской испанской революции и Гражданской войны в Испании (1931-1939 годов).

После выставки полотно выставлялось в ряде стран (в основном в США). Сам Пикассо заявлял, что хотел бы видеть её в музее Прадо, но лишь после восстановления в Испании республики. Картина была помещена в Прадо в 1981 году, а в 1992 году перевезена с другими произведениями искусства XX века в Музей королевы Софии в Мадриде, где и хранится по сей день.

Причиной создания «Герники» Пикассо стала бомбардировка города Страны Басков - Герники. Одним из важнейших событий революции в Испании (1931-1939 года) стала Гражданская война. Во время Гражданской войны в Испании 26 апреля 1937 года легион «Кондор», добровольческое подразделение люфтваффе, совершил налёт на Гернику. На город за три часа было сброшено несколько тысяч бомб; в результате шеститысячный город был уничтожен, около двух тысяч жителей оказались под завалами. После налета Герника горела ещё трое суток. За этими событиями наблюдал весь мир, в том числе и Пабло Пикассо. Испанский поэт и видный общественный деятель Рафаэль Альберти впоследствии вспоминал: «Пикассо никогда не бывал в Гернике, но весть об уничтожении города сразила его, как удар бычьего рога». Бомбардировка Герники послужила толчком к созданию знаменитого полотна. Картина была написана буквально за месяц - первые дни работы над картиной Пикассо работал по 10-12 часов и уже в первых набросках можно было увидеть главную идею. Создавалось впечатление, что художник уже давно продумал концепцию полотна, и только сейчас воплощал свои идеи в жизнь.

На Всемирной выставке в Париже Пикассо представил свою картину широкой аудитории, но реакция зрителей не совсем соответствовала ожиданиям художника. Известный французский архитектор Ле Корбюзье , присутствовавший на открытии испанского павильона, вспоминал потом: «„Герника“ видела в основном спины посетителей». Однако не только простые посетители выставки не были подготовлены к восприятию картины, в такой своеобразной форме рассказывающей об ужасах войны. Далеко не все специалисты приняли «Гернику»: одни критики отказывали картине в художественности, называя полотно «пропагандистским документом», другие пытались ограничить содержание картины только рамками конкретного события и видели в ней только изображение трагедии баскского народа. Мадридский журнал «Sábado Gráfico» даже писал: «Герника - полотно огромных размеров - ужасна. Возможно, это худшее, что создал Пабло Пикассо за свою жизнь».

В 1940 году через некоторое время после вступления германских войск в Париж к Пабло Пикассо пришли из гестапо. На столе художника находились открытки с репродукцией «Герники». «Это вы сделали?» - задали мастеру риторический вопрос о картине. «Нет, - ответил Пикассо, - это сделали вы».

Впоследствии Пабло Пикассо, говоря о судьбе своего детища, заметил: «Чего только не довелось мне услышать о моей „Гернике“ и от друзей, и от врагов». Долорес Ибаррури сразу высоко оценила картину Пикассо:

Датский художник-карикатурист Херлуф Бидструп считал «Гернику» самым значительным антивоенным произведением. Он писал:

«Герника» написана маслом в чёрно-белых тонах и имеет размеры 7,8×3,5 м. Полотно было написано за месяц. Картина представляет сцены смерти, насилия, зверства, страдания и беспомощности, без указания их непосредственных причин. Выбор чёрно-белой палитры, с одной стороны, передаёт хронологическую близость к газетной фотографии того времени, с другой - отражает безжизненный характер войны. «Герника» изображает страдающих людей, животных, и здания, трансформированные под воздействием насилия и хаоса.

Это часть статьи Википедии, используемая под лицензией CC-BY-SA. Полный текст статьи здесь →

«Герника» - одна из самых известных картин Пабло Пикассо. В 2009 году искусствоведы установили, что прототипом картины являлась иллюстрация к Мозарабской Библии X века, которую мог видеть Пикассо в Париже в 1937 году.

Пабло Пикассо - не только основатель , но и культовый художник для многих поколений. Одним из проявлений культа являются многочисленные ремейки, реплики и другие способы воссоздания его работ. Одной из таких культовых работ стала картина «Герника» .

Исторические события, которые легли в основу картины «Герника»

Картина «Герника» была написана Пабло Пикассо в 1937 году. В основе сюжета картины - трагические события 26 апреля 1937 года, когда подразделение Люфтваффе «Легион Кондор» разбомбило город Гернику (Страна Басков, Автономное сообщество в Испании) в рамках оказания Гитлером поддержки Франко (Франко сражался за власть с республиканцами, а город Герника находился в руках республиканцев).

Немецкая авиация бомбила Гернику около трёх часов, сбросив на город несколько тысяч бомб, после чего в городе начался пожар. В результате было разрушено около 75% строений города, число погибших точно не установлено, по некоторым данным - 250-300 человек.

За трагедией, происходящей в Гернике, следил весь мир, в том числе, Пабло Пикассо . Несмотря на то, что художник никогда не бывал в Гернике, эти события глубоко впечатлили его. В течение месяца после событий 26 апреля 1937 года Пикассо работает над масштабным полотном «Герника» - его размеры составили 3,5 м в высоту и 7,8 м в ширину.

«Герника» , Пабло Пикассо , 1937, холст, масло, Музей королевы Софии, Мадрид

27 апреля 1937 года газета Times напечатала заметку о бомбардировании Герники германскими Люфтваффе. Пропаганда франкистов отрицала факт бомбёжки и настаивала на том, что Гернику подожгли сами республиканцы в рамках тактики «выжженной земли» (такое действительно произошло с городом Ирун, также в Стране Басков).

Описание картины
На картине - страдания людей, пытающихся спастись от разрушений и пожара. Монохромная цветовая гамма ассоциирует картину с газетной фотографией и отражает безжизненность войны.

В 2009 году был найден прототип «Герники» - им являлась иллюстрация в Мозарабской Библии X века, хранящейся в соборе испанского города Леона, - к такому выводу пришла группа искусствоведов. Сильное сходство прослеживается в изображении быка, лошади и некоторых профилей людей.

Мозарабская Библия выставлялась в Барселоне в 1929 году и в Париже в 1937-м, когда Пикассо проживал там и рисовал «Гернику» .

По мнению художника и профессора искусствоведения Бенито Эскарпиcо (Benito Escarpizo) из Леона, сходство между иллюстрацией из Мозарабской Библии и «Герникой» слишком велико, чтобы быть совпадением - вдохновение Пикассо рисунком из Библии очевидно.

«Герника» Пикассо легла в основу сюжета фильма Эмира Кустурицы «Герника»

В 1978 году Эмир Кустурица выпустил свой дипломный фильм «Герника» - он являлся и режиссёром, и сценаристом и оператором этого фильма. Впоследствии фильм получил главный приз на фестивале студенческого кино в Карловых Варах. Фильм повествует о мальчике из еврейской семьи. Ребенок интуитивно приходит к осознанию ужаса происходящей вокруг него немецкой оккупации сквозь призму картины Пикассо «Герника» .

В своем фильме Кустурица пересказывает знаменитую легенду о «Гернике» Пикассо :

В 1940 году, через некоторое время после вступления германских войск в Париж, к Пикассо пришли из гестапо. На столе художника находились открытки с репродукцией «Герники» . «Это вы сделали?» — спросил офицер. «Нет,— ответил Пикассо ,— это сделали вы. Можете взять себе на память».

«Герника» Пикассо считается одним из сильнейших антивоенных произведений в мировом искусстве.

В наличии несколько десятков сертифицированных бриллиантов безупречной огранки весом от 0.25 карат, отобранные экспертами, и большой выбор оправ в виде помолвочных колец из золота от 10 тысяч рублей классического минималистского до роскошного с дополнительными бриллиантами для создания уникального кольца из золота с бриллиантом. Подлинность и качество кольца с бриллиантом подтверждается экспертизой в независимой геммологической лаборатории.

Название, англ. : Guernica.
Оригинальное название : Guernica.
Год окончания : 1937.
Размеры : 349,3 × 776,6 см.
Техника: Холст, масло.
Местонахождение : Мадрид, Центр искусств королевы Софии

«Герника» - полотно, выполненное в черно-белых тонах в манере кубизма, было написано в 1937 году, после налета и бомбардировки немецкой авиацией одноименного городка с численностью в 5 тысяч жителей. Эта бомбардировка унесла около 2 тысяч жизней мирных жителей, а фашизм, выполняя всего лишь «психологический ход», показал миру свое истинное лицо.

Правительство испанской Республики обратилось с просьбой к Пабло Пикассо написать картину для Всемирной выставки в Париже, которая бы рассказала об этой трагедии.

После Всемирной выставки «Герника» выставлялась во многих странах, а в 1981 году была помещена в музей Прадо. В 1992 году обосновалась в Музее королевы Софии в Мадриде, вместе с другими мировыми шедеврами прошлого века, где и находится, по сей день.

26 апреля 1937 года городок Генрика был практически стерт с лица земли фашистской эскадрильей «Кондор». С самолетов было сброшено 22 тонны бомб, в результате чего 70% зданий было полностью, или частично разрушено.

Гласности этому кровавому событию придал английский журналист Джон Стир, который побывал в Гернике, общался с местным населением, отыскал осколки бомб с фашистскими клеймами.

После немецкой бомбардировки небольшого баскского городка, Пикассо напишет свою картину в рекордные сроки - менее чем за 1 месяц, а ее основные образы - мать с мертвым ребенком на руках, растерзанная лошадь, поверженный всадник, бык, женщина со светильником - определятся в первые дни работы, когда мастер будет стоять у холста более 12 часов. Кажется, что Пикассо давно задумал нечто подобное, и потому пишет картину столь стремительно.

Создание впечатляющего по размерам полотна (3,5 × 7,8 м) - не что иное, как реакция Пикассо на гибель ни в чем не повинных людей. В это время в творчестве художника преобладает тема и образ быка, который трактуется как некая разрушительная сила, смерть, хаос, война («Минотавромахия»). Можно предположить, что рекордные сроки написания картины заключаются именно в этом - апогеем развития темы и образа быка становится «Герника» - изобличающая весь ужас фашистской кампании.

В середине 1937 года картину выставили в Париже, на Всемирной выставке, но она не произвела должного впечатления ни на простых посетителей, ни, даже, на некоторых специалистов. Ле Корбюзье отмечал, что «Герника» видела, в основном, только спины посетителей. Но, тем не менее, было много тех, кому понравилась картина, и кто увидел в ней весь ужас войны.

В 1939 году полотно привезли в Нью-Йорк. Пикассо выдвинул условие, что на родину картина будет возвращена только в случае прихода к власти демократии. В 1967 году правительство Испании попыталось вернуть произведение (в силу некоторого послабления политического режима), но художник ответил отказом.

Эта картина вызывает массу эмоций. В 2003 году, когда копия полотна находилась в ООН, ее закрыли тканью. Случайно, или нет, но именно тогда обсуждалось вторжение в Ирак.

«Герника» - это масштабное полотно, размером 3,5 × 7,8 м, выполненное маслом в черно-белых тонах. Оно представляет сцены зверства, насилия, смерти, беспомощности и страдания. Зло в картине не персонифицировано. Зритель не видит причину этого ужаса, только где-то вдалеке - языки пламени, но ни бомб, ни обстрела нет.

Черно-белая палитра акцентирует внимание на безжизненности, ужасе войны, как вечная тьма, разрывающаяся далекими отблесками пожарищ. С другой стороны - такая манера близка к газетной фотографии тех времен - документальному свидетельству фашистских преступлений. Картина показывает ужас и страдание людей, животных, здания, которые поддались трансформации под воздействием хаоса и насилия.

• «Герника» - это единое полотно, все сцены которого находятся в пределах одной комнаты. В левой части мы можем видеть женщину с мертвым ребенком на руках. Она застыла в безмолвном крике ужаса и безумства. Над ней изображен бык - олицетворение равнодушия…
• На центральном плане находится лошадь. Она падает в предсмертной агонии, как будто только что была убита копьем. Ее верхние зубы и нос являются формой человеческого черепа.
• Мертвый, расчлененный воин, лежит под лошадью. Его отрубленная рука сжимает рукоятку обломанного меча. Из руки растет цветок, как символ возрождения и мира.
• Над головой обезумевшей лошади горит прозрачная лампочка. Она имеет форму глаза, которую также можно трактовать по-разному. Например, лампочка из камеры пыток.
• Справа перед зрителем - античная маска, выплывающая вместе с зажженной свечой в протянутой руке через окно. Она - свидетельница всех происходящих событий.
• Чуть ниже выплывающей античной фигуры - согнутая женщина, ее взгляд направлен на лампочку.
• Во рту скорбящей женщины, быка и лошади вместо языка - кинжалы, как олицетворение пронзительного крика.
• За быком - птица, вероятнее всего голубь - мечется в панике и как все не может найти выхода из замкнутого пространства.
• Справа перед нами - фигура с поднятыми руками. Она в огненной ловушке, застыла в немом ужасе.
• Правый конец фрески завершает стена с открытой дверью.

Абстрактная форма исполнения только улучшает восприятие, а трагические, истерзанные образы, подчеркивают ненависть фашизма ко всему живому. Глядя на это полотно, кажется, что слышен звук разрывающихся бомб, нечеловеческий крик, стоны, плачь и проклятия. Это символ гнева и боли, предостережение будущим поколениям.

В московском отделении Института Сервантеса проходит выставка «Герника: Испания 1937 - Москва 2017» . Три десятка художников из России, Испании и Латинской Америки обратились к знаменитой картине Пабло Пикассо в связи с 80-летием ее появления. Руководитель отдела культуры Института Сервантеса Татьяна Пигарёва рассказала о создании и прочтении «Герники».

Пабло Пикассо написал «Гернику» - холст размером 3,5 на 7,8 м - за 33 дня. Ему было тогда 55 лет. Фактически «земную жизнь пройдя до половины» (Данте считал «половиной» своего пути 35, цифры рифмуются), Пикассо создает свою главную картину. Как «Дон Кихот» родился из замысла пародийной повести, так и «Герника» должна была стать не более чем шедевром агитпропа. Но раз в разговор вклинился Данте, вспомним о его идее «многомысленного» толкования поэзии из письма к Кангранде делла Скала: толкования исторического, морального, аллегорического и «анагогического» (возвышенного). От реальности первого плана к реальностям «высшего порядка». «Герника» явно заслуживает оптики Данте.

Dora Maar

Историческое толкование

В январе 1937 года правительство Испанской Республики заказывает Пикассо монументальную работу для павильона на Всемирной выставке в Париже, которая должна открыться летом. Идет гражданская война. Самый знаменитый испанский художник, живущий во Франции, уже назначен директором Музея Прадо. Он «руководит» музеем на расстоянии, но очень гордится титулом. Для павильона воюющей страны (главная задача которого - заявить о жизнеспособности республики и собрать средства для народной армии) участие Пикассо - важнейший козырь. Испанский парижанин никогда не писал политических картин (голубь мира родится в 1949 году, «вылетев» как раз из «Герники»), но заказ принимает. А также гонорар. Республиканцы говорят о «даре» Пикассо, которому всего лишь оплатили холст и краски. Позже будет опубликована реальная цифра: 150 000 франков, 15% стоимости всего павильона Испании, в 9 раз больше, чем Пикассо получил за самую дорогую из ранее проданных работ.

За четыре месяца художник, пребывающий в творческом кризисе, не пишет ничего. И тут в историю вмешалась Герника, точнее - наоборот. 26 апреля, в понедельник, самолеты немецкого легиона «Кондор», союзники Франко, в течение трех с половиной часов бомбят мирный город. Герника - символ традиционных свобод баскского народа (под местным дубом короли Испании приносили клятву свободы эти уважать) - становится символов ужасов войны ХХ века. «В Гернике осталось лишь пять целых домов», «Не виданная миром трагедия» - подобными заголовками пестрят парижские газеты. Цифры погибших колеблются от 200 человек до тысячи. Все, конечно, относительно. Трагически относительно. Герника по сравнению с Холокостом и Хиросимой мала, но в этой первой в истории Европы бомбардировке мирного города был особый символический накал. Ведь и жертва Христа статистически мала по сравнению с бойнями Аттилы или Чингисхана.

В искусствоведческих текстах о «Гернике» повторяется одна и та же ошибка: правительство республики не заказывало картину о трагедии Герники, заказ был получен за четыре месяца до бомбардировки, и тема не оговаривалась. Но Герника, как вспоминал Рафаэль Альберти, «сразила Пикассо, как удар бычьего рога». Она стала катализатором, взрывом, выбившим Пикассо из кризиса - в работу. 1 мая появляется первый набросок: бык, раненый конь, женщина со светильником в руке. Условность предельная. Детали эскизов варьируются. То из раны на боку коня вылетает крылатый Пегас, а сам конь корчится от боли, то он топчет копытами раненого воина, то превращается в понурую детскую лошадку (недаром именно в эти годы Пикассо мечтает «писать как ребенок»), то встает на дыбы с пугающим оскалом. У быка то грозный облик, то отрешенно-застылый, то совершенно человеческий, с большими грустными глазами. В первый день эскизов всего пять, темп работы нарастает в ритме crescendo , кроме изначальной троицы появляются распростертые тела воина и женщины, рыдающая мать с мертвым ребенком. Сам Пикассо говорил, что писал эту работу в «состоянии транса», не останавливаясь, по 14 часов в день. «Я не выпускал из рук кисточки, как республиканские солдаты - ружья», - признается он в одном из интервью. 9 мая датирован первый эскиз всей композиции. 11 мая Дора Маар, муза Пикассо времен «Герники», фотографирует первую композицию на холсте - в новой мастерской на Rue des Grands Augustin , 7. Ее снимки отразят восемь фаз работы над картиной - и эта серия фотографий станет уникальным свидетельством: памятником эволюции замысла и рождению шедевра.

На первой фотографии в центре композиции акцентирован поднятый кулак раненого - но торжествующего - солдата, визуальная метафора республиканского лозунга «No pasarán» («Они не пройдут»). Действие происходит на площади, языки пламени охватили дом, тела жертв смешались, испуганная женщина сталкивается с убитой, на них из окна падает горящая женщина с распростертыми руками. Все летит, бежит и рассыпается. На втором снимке в мускулистом кулаке солдата возникает сноп колосьев, а за ним - восходящее солнце. Но по мере работы лобовые политические высказывания, язык плаката, уходят из картины. На месте солнца теперь загадочная лампа-глаз с острыми лучами, положение мертвого солдата меняется: кулак опущен, а тело с раскинутыми руками скорее отсылает к распятию. Исчезает мертвая женщина, в композиции все более явно проступают треугольники, построение античного фриза с античной же ясностью. Бык сдвигается из центра в угол, свернувшись полукольцом вокруг женщины с мертвым ребенком. А на месте обрубленного дерева (единственной прямой - и очень быстро исчезнувшей - отсылки к конкретике Герники) возникает угол стола с раненой птицей. Действие перемещается внутрь комнаты - точнее, символического, изломанного внутреннего пространства, - где сбоку открыта дверь, пол расчерчен (то ли плитка, то ли карта военных действий), а время застыло.

В искусствоведческих текстах о «Гернике» повторяется одна и та же ошибка: правительство республики не заказывало картину о трагедии Герники, заказ был получен за четыре месяца до бомбардировки, и тема не оговаривалась.

Пикассо до последнего пытался ввести в свою работу элементы цвета: приклеивал к лицам красные слезы, из обоев и пестрой бумаги кроил платья трем женщинам (горящей, бегущей и рыдающей над ребенком). Красно-золотое одеяние рыдающей переместилось в коллаж «Femmes à leur toilette» , который ныне украшает резиденцию посла Франции в Мадриде (глядя на эту работу, понимаешь, что дуэнде Герники уберег шедевр от дурновкусия). У бегущей женщины с обнаженными ягодицами на первых этапах работы в руке был изображен кусок туалетной бумаги - эта физиологичность отсылала к серии гротескных сатирических гравюр «Сон и ложь Франко», которую Пикассо заканчивал в то же время. В одной из последних версий «Герники» вместо нарисованной бумаги появляется кусок бумаги настоящей - приклеенный к левой руке. Ближе к финалу остаются только фрагменты цвета - красные слезы на щеке бегущей и рана на шее мертвого ребенка. В июне делегация республиканского правительства инспектирует работу. При них Пикассо сорвал с холста последние вкрапления коллажа: красные обрывки бумаги, слезу и рану. Все зааплодировали. «Мы видели, как Герника обрела потрясающую сдержанность, достойную монастырской сдержанности Эскориала, но погруженного в ужас хаоса», - вспоминал один из присутствовавших.

Название «Герника» также возникло лишь в финале работы. Здесь версии расходятся. Кто-то утверждает, что мастерскую Пикассо посетила делегация баскских политиков и один из них воскликнул: «Это же Герника!» Другие свидетели уверяют, что название предложил Поль Элюар, который как раз писал поэму «Victoire de Guernica» , или Кристиан Зервос, главный редактор журнала Cahiers d"Art , по заказу которого Дора Маар фотографировала этапы работы. Важно, что от конкретного исторического сюжета Пикассо в процессе работы намеренно отходит, но на название - крайне эффектное - соглашается, создав почву для последующих разногласий и споров.

Dora Maar

Споры начались, как только 4 июня работа покинула мастерскую и заняла свое место в главном зале павильона Испании. Особо стойкие марксисты требовали убрать это «кубистское нечто». Луи Арагон сетовал, что чрезмерная склонность к авангарду лишила работу «семантической действенности соцреализма». Неоднозначной была и реакция публики. Ле Корбюзье, присутствовавший на открытии павильона, писал: «“Герника” видела в основном спины посетителей, она казалась им отталкивающей». Время задает призму восприятия. В 1937 году мирная Европа хотела видеть иное: прогресс, торжество техники, светлое будущее, еще не обернувшееся зияющими высотами, которые провидел в своей «Гернике» Пикассо. Пресса восторженно писала о павильонах Германии и СССР (последний был увенчан «Рабочим и колхозницей»), а павильон Испании - построенный выдающимися архитекторами Луисом Лакасой и Хосе Луисом Сертом (последним знаковым проектом Серта станет Фонд Жоана Миро в Барселоне) - даже не был упомянут в каталоге «главных объектов выставки».

Особо стойкие марксисты требовали убрать это «кубистское нечто».

После Парижа «Герника» отправится в мировое турне по Англии, Скандинавии, США, а затем обретет временную резиденцию - «до наступления в Испании демократии», как завещал Пикассо, - в нью-йоркском MоMA . С начала 1970-х обсуждается возвращение картины. Франко, как утверждали, был не против. Зато Пикассо, как и следовало ожидать, не согласился. После долгих переговоров (дочь Пикассо требовала, чтобы в Испании сначала разрешили аборты и разводы) 10 сентября 1981 года «Герника» прибыла в Испанию на борту боинга «Лопе де Вега». Эпическая пьеса близилась к финалу. 25 октября, в день столетия со дня рождения Пикассо, в Прадо открылась новая экспозиция - в Касон-дель-Буэн-Ретро, филиале музея: «Герника» и десятки эскизов. Картина первые годы была скрыта за пуленепробиваемым стеклом, рядом с ней дежурили жандармы. Долорес Ибаррури - председатель Компартии Испании - в очередной пламенной речи поставит точку в истории: «Война закончена. Последний изгнанник прибыл на родину». В 1992 году «Герника» переедет из Прадо в Центр искусств королевы Софии и станет его главным, знаковым экспонатом. Ныне два смотрителя неусыпно охраняют ее от фотографов.

Моральное толкование

Когда мир пережил ужасы Второй мировой, пророческий смысл «Герники» обрел новое звучание. Титул «главного антивоенного шедевра ХХ века» звучит формально, но отражает суть. В контексте испанского искусства шедевр Пикассо встал в ряд со «Сдачей Бреды» Веласкеса и «Расстрелом 3 мая» Гойи. Мечтой Мигеля Сугасы, директора Прадо до марта 2017 года, было создание «Зала мира» в Салон-де-Рейнос, втором филиале музея, конкурс на реконструкцию которого недавно завершился. Там по проекту Сугасы должны были расположиться все три шедевра (тем более что «Сдача Бреды» для Салон-де-Рейнос и была написана). В макете победившего в конкурсе проекта Нормана Фостера и Карлоса Рубио мечта директора Прадо (а также воля самого Пикассо, что неоднократно подчеркивал Сугаса) была воплощена. Такое «покушение на шедевр» породило скандал между музеями, король Испании заверил, что «Герника» не покинет Центр искусств королевы Софии, а Сугаса вскоре ушел в отставку. Фиаско с «Залом мира» было одной из причин.

«Сдача Бреды» написана в 1635 году, за 300 лет до «Герники». Юстин Нассауский, губернатор Бреды, взятой испанцами после длительной осады (это была одна из немногих побед в череде множества поражений в войне с Нидерландами, и «духоподъемная» роль события была первостепенной), вручает ключи от города главнокомандующему испанцев Амброзио Спиноле. В эту эпоху война - главное мужское дело. Да, в глубине картины дымится поле боя, но и победители, и побежденные написаны Веласкесом с той степенью уважения и отстраненности, как на других его картинах аристократы и шуты. Испанцы победили, но Спинола не позволяет губернатору опуститься на колени. Веласкес пишет не ужас бойни, а благородство истинной победы. Мир еще не лишился целостности, война все еще достойна парадного портрета. У Гойи война уже явлена как метафизическое зло. У нечисти «Капричос» и солдат «Бедствий войны» один и тот же демонический оскал. Ряды французов, убивающих мадридских повстанцев в «Расстреле 3 мая», сливаются в безликое многоногое чудовище. Но за холмом Принсипе-Пио, где свершается злодеяние, все равно высятся дворцы и церкви Мадрида. Сама материя мира жива, зло преходяще. Бесстрашный человек в белой рубахе вскидывает руки. Это торжество распятия, но это торжество. «Герника» Пикассо - трагическое и невероятное прозрение - и предостережение человечеству. Опередившее время, тот метафизический ужас, который явит Вторая мировая, Хиросима, все те грядущие бойни и теракты, что неминуемо оказываются в поле притяжения «Герники». Это не кубизм и не сюрреализм: это хаос, это гибель самой материи.

У женщины, которая падает в «Гернике» из горящего дома, руки вскинуты так же, как у героя в белой рубахе в «Расстреле» Гойи (в эскизах Пикассо несколько раз меняет положение ее рук и останавливается на явной цитате). Об этом пишут многие. Но никто не обращал внимания на то, что бык в «Гернике» изогнут так же, как лошадь в «Сдаче Бреды» Веласкеса. На левом фланге у «Герники» - Гойя, на правом - Веласкес. Быть может, это случайность. Но три трагедии войны - пусть и не встретившиеся в «Зале мира» - в сознании мира неразрывны.

Аллегорическое толкование

Интерпретаций и версий у толкователей «Герники» хватит на целый многоголосый хор, переходящий в какофонию. Что означает лошадь? Лошадь - это окровавленная жертва; нет - это народ, сбросивший всадника-аристократа; нет - это аллегория франкизма и ничто иное; нет - это аллегория женщины, соблазненной и пронзенной мечом предательства; да нет же - это сама Испания! Ошибаетесь, Испания - это бык! Нет, бык - силы зла, мировое зло, фашизм! Ровно наоборот: он - защитник женщины с ребенком, он - сила. Да это же Минотавр, мачо, сам Пикассо, автопортрет, неужели непонятно! Подождите, автопортрет - это бюст воина, Пикассо обожал античность. Нет, воин - это торреро - это солдат республики - это разрушенная цивилизация. Ничего подобного, разрушенная цивилизация - это дом в огне. Нет, это раненая птица. Птица - это спасительная Америка! Заблуждаетесь, все куда проще: это голубь с площади Мерсед в Малаге, там же прошло детство художника. Вы что, эскизы не видели? Это трансформация Пегаса, который вылетал из раны лошади в ранних версиях! Постойте: у нее сломано крыло, она - жертва бомбардировки! Так, где тут вообще птица? Ее и не разглядишь…

Для идеологической борьбы в картине не хватало ясности. Пикассо на все вопросы о символике персонажей отвечал, что он уже все сказал красками и слова излишни.

С аллегорической сложностью картины поначалу пытались бороться республиканцы. Хуан Ларреа, поэт и друг Пикассо, даже написал ему в 1947-м официальное письмо с просьбой «односложно подтвердить», что раненая лошадь - это символ агонизирующего франкизма (представим Флоренцию, которая просит у Данте письменного подтверждения, что лев у входа в ад - это и есть республика, а вот рысь - папская курия).

Для идеологической борьбы в картине не хватало ясности. Для вечности - более чем достаточно. Пикассо на все вопросы о символике персонажей отвечал, что он уже все сказал красками и слова излишни. Множественность аллегорий никак не затмевает, а лишь обогащает смысл.

Смысловое поле «Герники» вмещает все поиски Пикассо: «Авиньонских девиц» и сцены корриды, «Минотавромахию» и «Распятие», треугольные композиции голубого периода и острые углы кубизма. При всей тотальной новизне в «Гернике» можно найти отзвуки «Страшного суда» Микеланджело, «Комментария на Апокалипсис» Беата Льебанского, мозаик Равенны, романской живописи, картин Бальдунга Грина, «Распятия» Порденоне и «Ужасов войны» Рубенса (там и женщина с поднятыми руками, и мать с мертвым младенцем, и лежащий ниц мужчина, и Венера, простирающая длань почти так же, как «маска» со светильником). Явно замешана в аллегорическом хоре и личная жизнь Пикассо. В период работы над «Герникой» он все еще женат на Ольге Хохловой, но юная Мари-Терез Вальтер только что родила ему дочь Майю, а новая муза Дора Маар активно участвует в работе над картиной. И вот бык (чем-то напоминающий автопортреты Пикассо) взирает и на женщину, падающую из горящего дома, и на женщину с ребенком, и на «маску», освещающую путь. Да и расположен этот бык-Минотавр совсем как Веласкес в «Менинах». А вот что на обороте холста? Остается вглядываться.

Анагогическое толкование

Беседуя с Полем Элюаром в легендарном кафе Les Deux Magots на площади Сен-Жермен, Пикассо увидел женщину в белых перчатках, играющую с ножом. Она роняла его вертикально на раскрытую на столе ладонь. Острие то попадало между пальцами, то впивалось в руку. Пикассо выпросил в подарок окровавленную перчатку. Так они познакомились с Дорой Маар. Именно она нашла для Пикассо мастерскую в доме номер 7 на улице Больших Августинцев, туда поместился огромный холст «Герники». В этой студии раньше проходили встречи левацкой группы Contre-Attaque под руководством Жоржа Батая, возлюбленной которого Дора Маар была до встречи с Пикассо. История этого знакомства описана у многих биографов. Но для полноты картины просматриваю биографию Батая, и вдруг невероятная деталь: тот самый чердак, «штаб» Contre-Attaque , был описан Бальзаком в «Неведомом шедевре». Невероятное, невозможное совпадение! Значит, «Герника» была создана там, где Бальзак поместил действие повести, в которой в 1831 году предсказал рождение авангардной живописи, описав портрет «Прекрасной Нуазезы» - «беспорядочное сочетание мазков, очерченное множеством странных линий, образующих как бы ограду из красок… хаос красок, тонов, неопределенных оттенков, образующих некую бесформенную туманность» - то, что осталось от шедевра, над которым персонаж Бальзака, гениальный художник Френхофер, работал 10 лет. Прошу парижских друзей прислать фотографию дома. На фасаде - мемориальная доска: «Пикассо жил здесь с 1936 по 1955 год. В этой мастерской он написал “Гернику”. В этом же доме Бальзак поместил действие своей повести “Неведомый шедевр”».

Dora Maar

Блаженны изобретатели велосипедов. Оказалось, что факт общеизвестный. Но мало кто помнит сюжет повести, историю с абстракцией и еще одну важную деталь. Герои Бальзака видят в углу картины «кончик прелестной ноги, живой ноги» - «обломок, уцелевший от невероятного, медленного, постепенного разрушения», он возникает «как торс Венеры посреди руин сожженного города». Что мы видим в правом углу «Герники»? Страшную, уродливую, искалеченную женскую ногу. Фрагмент «прекрасной Нуазезы» ХХ века. Нуазезы из «Герники». Такое совпадение не может быть случайностью. К тому же Пикассо иллюстрировал «Неведомый шедевр» Бальзака в 1927 году. Подобно Френхоферу, Пикассо не может завершить свой шедевр. Еще годы он пишет «эскизы» к законченной работе, бесконечных «Плакальщиц», «Рыдающих женщин», «Женщин с мертвым ребенком», еще более жестких и пугающих, чем персонажи «Герники». Встреча двух шедевров - Бальзака и Пикассо - на улице Больших Августинцев, 7 не могла не состояться. Это история про бесконечность и незавершенность искусства. Про недостижимость идеала и воплощения, про глухоту к пророчествам. Про миссию художника. Про боль неуслышанности. Про угрожающий хаос. Про все главное в «Гернике».

И все-таки средневековые схоласты соотносили «анагогическое», возвышенное, толкование текстов с надеждой. «Герника» написана в черно-белой гамме, но большинство зрителей вспоминают ее цветной. Это еще одна загадка картины. Цвет жив, но он скрыт под пепельно-черным ужасом разрушения. У Пикассо в замкнутом пространстве картины три источника света: лампа-глаз, свеча-лампада и окно горящего дома. Желтый, красный и синий - академическая «трехцветка», из которой рождаются все цвета радуги, все цвета мира. Над обломками меча прорастает цветок. Быть может, история потаенного цвета «Герники» - еще одна притча Пикассо. Притча о том, что жизнь все равно побеждает смерть неизвестным науке способом. Очень хотелось бы в это верить.

26 апреля 1937 года подразделение Люфтваффе «Кондор» произвело массированную бомбардировку исторического и культурного центра Страны Басков. Авианалет стал предсказанием будущих бомбардировок по всей Европе: это был эксперимент Германа Геринга по систематической атаке городов с воздуха с целью их полного разрушения. На Гернику было сброшено 24 тонны бомб, большинство из них были зажигательными. Город охватил пожар, который его убил. А вместе с ним от 200 до 1 тысячи человек. Никто точно не знает, сколько людей погибло в огне, скольких уничтожило взрывом бомб, сколько было погребено заживо в подвалах собственных домов.

Герника после авианалета Люфтваффе. 1937 год

«Многие из нас тогда были детьми. К нам пришли люди, которые не знали нас и которых не знали мы. И они не видели нас такими, какие мы есть, потому что они находились вверху, а мы внизу. Если бы они были рядом с нами, все внизу, то они бы увидели, что мы такие же дети, что остались у них в стране. Возможно, с такой высоты мы казались им муравьями, разбегающимся от отчаяния. Мы не смогли поговорить. Ведь люди и муравьи не разговаривают. Они залили нас огнем бомб и смерти. И разрушили наш город.»

Письмо неизвестного очевидца

Война стучится в дом

Франция. 30-е годы

Тогда Европа замерла от ужаса. «Не виданная миру трагедия» — таким был заголовок одной из главных парижских газет. Хотя еще до бомбардировки внимание европейцев было притянуто к Испании. Тогда шла Гражданская война. Между собой боролись республиканцы, симпатизирующие коммунистам, и право-монархические силы во главе с Франсиско Франко, которых поддержали фашистская Италия и нацистская Германия. Там, где есть война, всегда есть военные преступления. Были убийства мирного населения, были и изнасилования, и уничтожение людей по политическим убеждениям. По всей Испании разбросаны тысячи братских и безымянных могил. Высокомерие и жестокость обеих сторон обрушили страдания на всю страну. Но всеобщее внимание привлекала только Герника. Европа вдруг осознала всю опасность нацисткой военной машины: война уже стучала в двери их домов.

«Герника» Пикассо

«Герника» 1937 год

«Герника» испанского парижанина Пабло Пикассо становится символом ужасов войны 20 века. По воспоминаниям поэта Рафаэля Альберти, трагедия «сразила Пикассо, как удар бычьего рога». В это время в творчестве художника ключевым образом является бык Минотавр. Именно он появляется на первых набросках с хвостом в виде пламени, символизируя собой не то отвернувшуюся Испанию (Франко дал согласие на бомбардировку Герники), не то символ безразличия и глухоты.

Наброски «Герники»

Работа выполнена на холсте 349 х 776,6 см маслом. Пикассо использовал черно-белую палитру: c одной стороны - цвета фотографий из репортажей в газетах, с другой это отражает безжизненность войны. Все события разворачиваются в темном помещении, в подполье. В правом углу изображено окно, из которого только что выпала женщина. Ей пришлось это сделать, так как огонь подступал все ближе и ближе. Но самого огня не видно. Не видно и тех, кто виновен в этом пожаре. По мнению историка искусств Роланда Пенроуза, «такой подход является пророческой отсылкой к безличности современной войны, которая предоставляет своим жертвам все меньше шансов узнать… чья рука несет им смерть».

Падающая женщина

Женщина с ребенком символизирует гибель. На картине она стоит на коленях со своим мертвым младенцем на руках, подняв голову к небу. И кричит. Кричит так, что слышно даже здесь и сейчас. Кинжал, торчащий из ее рта, символизирует звериную, необъятную боль. Тогда в Гернике погибло много детей, и их матери тоже остались там, вмести с ними.

Женщина с мертвым ребенком на руках

Птица за быком символизирует рухнувший порядок. Она кричит вместе с матерью ребенка, убитого пожаром. Голубь - символ мира. Этот голубь - символ рухнувшего мира.

Женщина со светильником, по мнению искусствоведов, символизирует собой древность басков. Электрическое «солнце» не заменит старый уклад жизни. Керосиновая лампа в руках девушки - это символ беззащитности человечества. По нашему личному мнению, этот образ несет в себе иной смысл: кажется, что женщина входит со светом в этот темный подвал, будто пытаясь осветить его лучами света. Она пытается понять, что происходит в этом темном мире, неся с собой свет и лучи надежды, ведь пришла она без оружия.

Женщина с лампой

Внизу (ближе к правому краю) центрального плана мы видим еще одну женщину, которая бежит от горящего дома. Она - олицетворение боли, отчаянности безысходности. Ее широкий шаг говорит о попытках выбраться из горящих руин, но правая нога так и остается зажатой в обломках. Ее лицо обдают лучи света небольшой лампы, но они не могут озарить ее полностью.

Бегущая женщина

Лампа над центральным планом символизирует искусственное солнце, технологический прогресс, который направлен на уничтожение людей. Лично мы видим явную аналогию с допросными гестапо. Конечно, мир узнал о них только через несколько лет, уже во время Второй мировой войны. Но Пикассо мог предполагать, что Европу захлестнут пытки и бесчеловечные допросы нацистов.

Центральный план занимает лошадь, чьё тело падает в агонии. Складывается ощущение, будто ее пронзили мечом. На первых эскизах лошадь то топтала ногами солдата, то вставала на дабы с пугающе мертвым оскалом. В окончательном варианте мы наблюдаем почти мертвое животное, которое падает на темный пол. Сам Пикассо говорил, что лошадь на его картине олицетворяет народ, который уничтожен ударом копья. Ее морда напоминает человеческий череп, тем самым символизируя смерть. Искусствовед Гейс ван Хенсберген считает, что «Герника» кажется абсурдной корридой с нарушенными правилами: лошадь ранена и быком, и копьем пикадора.

Раненая лошадь

Под лошадью виден мертвый солдат. По-видимому, его рука отрублена. Она лежит рядом и все еще сжимает обломок меча, из которого вверх прорывается цветок. Цветок символизирует собой пробивающуюся сквозь руины жизнь. Можно провести аналогию с потомком дуба в Гернике, под которым короли клялись уважать права народа басков. Дуб уцелел при бомбардировке. На руках солдата видны стигматы, символизирующие мученическую и невинную смерть.