Идеальный читатель: миф или реальность? Идеальный читатель твоего контента Идеальный читатель

Сегодня в нашей студии «Нет предела совершенству!» в гостях уважаемые исследователи, что будут, прошу прощения за тавтологию, исследовать идеального читателя! Что он читает, какие его жанровые предпочтения, какие отзывы он оставляет, и что он вообще за птица - это вы узнаете в нашей передаче! Познакомимся же с нашими гостями. С левой стороны у нас всемирно известные британские учёные, академики и исследователи, что недавно написали фундаментальный труд «Ковыряние в носах разной степени глубины: причины и последствия», а с правой же - менее знаменитые эксперты канала Рен-ТВ, благодаря трудам которых наша страна значительно продвинулась в изучении паранормальных явлений, в частности, рептилоидов и прочих инопланетян. В центре, вы, уважаемые зрители, можете увидеть давно почивших деятелей науки и культуры, таких, как уважаемые Альберт Эйнштейн, Нильс Бор, Блез Паскаль, Павлов, Менделеев и Мария Кюри. Пол идеального читателя Дадим же исследователям немного посовещаться. Британские учёные полностью уверены в своих решениях, эксперты Рен-ТВ тоже снисходительно смотрят на своих соперников, а вот на диване великих доцентов, похоже, возникли разногласия! Мсье Паскаль, не крушите нашу студию! Оборудование стоит очень дорого! Выслушаем мнения наших гостей. Британские учёные доказали, что идеальный пол идеального читателя - женский. Девушка напишет более эмоциональный комментарий, она более страстно будет следить за своими любимыми авторами. видимо, автор не девушка А уважаемые эксперты Рен-ТВ считают, что идеальный читатель - парень. Парень на Фикбуке - редкость, поэтому се обстоятельство, несомненно, прибавит ему привлекательности. А вот мнения классиков разделились, но обе силы все равно оказались равны. Так что мы, как и наши предшественники, что исследовали идеального автора, сделаем вывод, что идеальный читатель - гермафродит. Жанровые предпочтения Тут уважаемые британские ученые с пеной во рту закричали, что идеальный читатель обязательно должен читать слэш, потому что это популярно, и он успеет озарить своей идеальностью больше авторов. А эксперты Рен-ТВ считают, что лучше уделить предпочтение гету и фему, так как по этим жанрам пишут меньше, и авторы будут счастливы, если им хоть кто-то отзывы напишет. намёк поняли Классики заняли нейтральную позицию, выбрав джен с уклоном в те или иные жанры. На основании этих доказательств мы сделали вывод, что идеальный читатель может покрыть все жанры по всем направленностям, и это не последнее свидетельство его идеальности! Так что же идеальный читатель все-таки должен читать? Продолжить дискуссию нас вынудили, как это ни странно, классики. Блез Паскаль утверждает, что идеальный читатель должен читать его научные работы, ибо они есть истина в последней инстанции. Альберт Эйнштейн в ответ вспылил не в меньшей степени и заявил, что правда только у него, и они заспорили, как издатели второсортных журналов. Но мы все же будем придерживаться сделанного нами вывода. Длина отзыва Первыми выразили своё мнение классики, которые единогласно считают, что идеальный читатель будет катать длинные простыни текста, порой вдвое длиннее самого фанфика, в которых будет находиться скрытый смысл в произведении, даже если изначально его не было вообще, указываться все недостатки и достоинства, комментировать вся и все вплоть до второй пуговицы на одежде главного героя. Остальные группы исследователей категорически против таких отзывов и они, опять же, единогласно заявили, что такие отзывы будут смущать авторов, которые, порой даже не знают, что и на простой отзыв ответить, кроме банального «спасибо», а тут нá тебе! На основании этого мы сделаем вывод, что идеальный читатель будет писать не длинные переливания из пустого в порожнее, но и не короткие «проду!», а «марафонные» отзывы в пять-семь вордовских строк. Секрет волос Блеза Паскаля - последнее изобретение британских учёных! Что же скрывает мсье Паскаль? Узнайте в следующей серии телепередачи! Критика или восхищение? А в прямом эфире снова «Нет предела совершенству»! И мы снова продолжаем обсуждение идеального читателя. И мы разбираем вопрос «Критика или восхищение?». Ответы нам дадут британские учёные, эксперты нашего канала Рен-ТВ и давно почившие классики. Умудренные веками опытов классики и не такие умудренные эксперты канала Рен-ТВ считают, что чем раньше укажешь человеку на ошибки, тем раньше он их исправит, и более повторять не будет. Также критика совершенствует писателя, и он будет расти в своём искусстве, очаровывая других, не таких идеальных читателей. Но британские учёные считают по-другому, ведь могут найтись и очень ранимые личности, которые при любой, даже самой конструктивной и вежливой критике стушевываются и забрасывают писательством на полгода, если не навсегда. И если таким постоянно писать разгромную критику, Фикбука может потерять очень хорошего автора. Классики в ответ заявили, что таким личностям нечего делать на Фикбуке, а Павлова и Менделеева с трудом оттащили от британских исследователей, которых они порывались пустить на эксперименты. Но на этот раз верх одержали британские учёные, взяв уверенным тоном. Стиль написания отзывов Только сейчас мнения всех трёх групп сошлись полностью. И состоят они в том, что идеальный читатель должен соблюдать правила вежливости, не материться, так как он не знает, что за человек сидит по ту сторону экрана, если он знаком с автором лично, то можно позволись себе и дружеское поведение, но если это не так, то никакого панибратства. А пока мы удалимся, чтобы решить, какое же, собственно, существо является идеальным читателем. Скандалы, интриги, расследования! Почему Нильс Бор и Мария Кюри отгородились от других классиков Менделеевым? Есть ли что-то между ними? Смотрите завтра в 20:00!

«Воистину, лучший герой, которого создает великий художник, — это его читатель».

В.Набоков

Идеальный читатель — кто же он: поклонник, верный слушатель, слепо внемлющий строчкам любимого автора, или ученик, внимательно наблюдающий за своим учителем и старающийся во всем ему подражать, в глубине души все равно надеясь превзойти его и все сделать по-своему. Или же идеальный читатель — это критик, перед мнением которого трепещет уже сам писатель: от его решения зависит вся дальнейшая судьба произведения, которая, как показывает история, может продлиться на много веков, вместе с человечеством встречая новые явления, которые преподносит каждая новая эпоха.

Известный во всем мире писатель Владимир Набоков уделял вопросу читательского восприятия особое внимание и неоднократно обращался к нему в своих литературных эссе и лекциях. Поэтому особенно интересным будет рассмотреть вопрос «идеального читателя» на примере данного автора.

Данная проблема также подробно изучена философом и писателем Умберто Эко в работе «Роль читателя. Исследования по семиотике текста». Эко разделяет произведения искусства на «открытые» — зависящие от интерпретации, которую дает им читатель, и «закрытые», в которых возможность трактовки ограничена, автор не требует творчества от зрителя, предлагая ему лишь факты.

Любой писатель, который пишет ради своей идеи, когда не писать он просто не может, рано или поздно задает вопрос: каков образ его идеального читателя? Автор создает произведение, трепетно, аккуратно, по кусочкам собирая его из своих мыслей. Пока книга находится в состоянии эмбриона, она не принадлежит никому, кроме автора, и в ней живет всего-лишь одна история — та, которую он в нее вложил. Но с первым читателем у произведения начинается самостоятельная жизнь.

Открытые произведения нельзя воспринимать буквально. С каждым новым прочтением, история, заложенная автором в фундамент произведения, приобретает новый смысл, новый оттенок, иное значение. Потому что каждый воспринимает ее по-своему: обладая индивидуальными восприятием мира, жизненным опытом и интересами. Произведение искусства способно иметь много различных интерпретаций.

Это как в синестезии — способности некоторых людей непроизвольно смешивать чувственные восприятия. Если для одного синестетика буква А изумрудного цвета, а понедельник пахнет дождем, это не значит, что остальные люди, обладающие такой способностью, будут иметь те же ассоциации. Набоков, сам обладая даром синестетика, прекрасно это понимал.

Автор никогда не сможет стать своим читателем, но он может попытаться сделать так, чтобы именно у достойных, по его мнению, людей оказалась его книга. Только вдумчивый читатель, готовый к головоломкам и играм воображения, которые автор заготовил специально для него, сможет пройти отбор и получить доступ к гению писателя. «Произведение искусства для человека теперь — это тайна, которую надо раскрыть, роль, которую надо исполнить, стимул, который подстегивает воображение».

Особенность Набокова как писателя заключается в том, что он не позволяет своим произведениям плыть по течению. В основе его творчества лежит игра с читателями, позволяющая им самостоятельно додумывать мир, толчок к которому они получают при прочтении и правильном раскрытии загадок, спрятанных в книгах. Его читатель должен любить читать, ему также необходимо обладать развитым воображением. К тому же, что в случае с Набоковым необходимо, иначе механизм взаимопонимания автора и аудитории не запустится, крайне важно обладать хоть какими-то знаниями о жизни и личности самого автора.

Книга - это придуманный мир, и если читатель не готов использовать свое воображение, он не готов и к ее прочтению. Нельзя повлиять на судьбу книги после того, как она уже вышла в свет. Набоков это знал: «Литература — это выдумка. Вымысел есть вымысел. Назвать рассказ правдивым значит оскорбить и искусство, и правду». Поэтому большое внимание он уделил комментариям, предисловиям и послесловиям, а также переводам своих произведений. Если проработать все эти компоненты, до мельчайших деталей продумать, как направить читателя в нужное автору направление, тогда книга сама начнет осуществлять отбор тех, кто ее достоин.

Желание Набокова контролировать дальнейшую судьбу своих произведений можно оценивать и по его привязанности и восхищении своей женой Верой, которая всегда была рядом с писателем, порой даже заменяя его или выполняя за него литературную работу, связанную с переводами и составлением лекций.

«Мы с ней — лучшая для меня читательская аудитория, - утверждал, посмеиваясь, Набоков в 1965 году. — Я бы сказал, главная аудитория». Друзья считали, что иной аудитории, кроме жены, Набокову и не было нужно.

Создавая образ идеального читателя, любой автор будет как можно сильнее приближать его к самому себе, наделяя общими качествами и характеристиками. Потому что именно в этом случае гарантирован успех в восприятии произведения так, как того хочет его создатель. И Набоков в этом не был исключением.

«Настоящий читатель впитывает и воспринимает каждую деталь текста, восхищается тем, чем хотел поразить его автор, сияет от изумительных образов, созданных сочинителем, магом, кудесником, художником».

У. Эко пишет о символах, которые используются в современной литературе как средство «сообщать неопределенное, открытое для постоянно меняющихся реакций и интерпретационных подходов», и приводит в качестве примера «открытые» символы в произведениях Ф. Кафки: за́мок, ожидание, вынесение приговора, метаморфозы. Аналогичные символы можно встретить и в романе Набокова «Приглашение на казнь»: те же за́мок и заключенный, оставленный наедине с вихрем собственных страхов, мыслей и снов.
Данное произведение действительно весьма метафорично и «открыто», и если читатель начнет воспринимать все буквально, он не сможет найти ключ к разгадке авторского замысла.

«Произведение открытое — приглашение, которое дает исполнителю шанс сориентироваться в мире, который всегда пребывает таким, каким его задумывал автор», - считает Эко, что также позволяет провести параллель с вышеупомянутым произведением Набокова.

Немногие писатели открыто ставили своего читателя наравне с героями произведений. Описание же «идеального читателя» - регулярный мотив набоковедения: этот читатель знает, несколько языков и литератур, энтомологию, шахматы, биографию Набокова, точнее, не просто знает, а ради чтения Набокова узнал. А разгадка «подлинного смысла» его книг входит в профессиональные обязанности исследователей.

Роман «Приглашение на казнь» действительно более открыт, в отличие от той же «Лолиты», принесшей Набокову мировую известность и славу. Сравнивая эти два произведения одного автора, хорошо видно, что «Лолита» не требует особой специальной подготовки и комментария, как другие работы Набокова. Впрочем, некая подготовленность все равно нужна: едва ли найдется читатель, способный с первого раза разгадать и оценить его.

«Настоящий писатель, который заставляет планеты вертеться, лепит человека и, пока тот спит, нещадно мнет его ребро, — такой писатель готовыми ценностями не располагает: он должен сам их создать».

Таким образом, можно сказать, что на вопрос, кто появился раньше и кто кого создает в литературном мире: писатель читателя или наоборот, можно найти множество всевозможных ответов. Одно известно наверняка: друг без друга они не смогут существовать. Так, настоящий искренний читатель будет стремиться к автору, а писатель, в свою очередь, будет делать все возможное, чтобы найти своего зрителя и восхитить его своим талантом и глубиной мысли, стараясь уловить в читателе отражение самого себя.

СПИСОК ИСПОЛЬЗУЕМЫХ ИСТОЧНИКОВ И ЛИТЕРАТУРЫ
1.У. Эко. Роль читателя. Исследования по семиотике текста. М.: Симпозиум, 2007.
2.С. Шифф. Вера (Миссис Владимир Набоков). М.: Независимая газета, 2002.
3.В. Набоков. Лекции по русской литературе. С-П.: Азбука, 2012.
4.В. Набоков. Лекции по зарубежной литературе. С-П.: Азбука, 2011.
5.В. Набоков. Дар. С-П.: Азбука, 2009.
6.Коммерсантъ — ежедневная общенациональная деловая газета, http://kommersant.ru
7.Российское синестетическое сообщество, http://www.synaesthesia.ru

У. Эко. Роль читателя. Исследования по семиотике текста.-стр.93
В. Набоков. О хороших читателях и хороших писателях.-стр.38
Hughes interview, December 28, 1965.
В. Набоков. Писатели, цензура и читатели в России.-стр.40
У. Эко. Роль читателя. Исследования по семиотике текста.-стр.109
В. Набоков. О хороших читателях и хороших писателях.-стр.34

Идеальный читатель

Много читающих, мало читателей.

Дмитрий Мережковский (1866–1941), писатель, философ

Хороший читатель встречается реже, чем хороший писатель.

Хорхе Луис Борхес (1899–1986), аргентинский писатель

Идеальный читатель страдает идеальной бессонницей.

Джеймс Джойс (1882–1941), ирландский писатель

Идеальный читатель моих романов должен быть отчаявшимся католиком, музыкантом-неудачником, близоруким, дальтоником, воспринимающим мир скорее на слух. И еще он должен быть примерно моего возраста.

Антони Берджесс (1917–1993), английский писатель

Только в деревне можно по-настоящему сблизиться с человеком или с книгой.

Сирил Конноли (1903–1974), английский критик

Если вы хотите прочесть до конца эту книгу, постарайтесь попасть в больницу.

Патрик Наттдженс (р. 1930)

Не знаем, в самом ли деле мистер Киссинджер великий писатель, но каждый, кто дочитал его книгу до конца, – великий читатель.

«Вашингтон пост» о 900-страничном труде Киссинджера «Дипломатия»

Из книги В начале было слово. Афоризмы автора

Писатель и читатель Писатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот. Иосиф Бродский (1940–1996), поэт Если читатель не знает писателя, то виноват в этом писатель, а не читатель. Илья Ильф (1897–1937), писатель Читателю хорошо – он может сам выбирать писателя. Курт Тухольский

Из книги Слабости сильного пола. Афоризмы автора Душенко Константин Васильевич

ИДЕАЛЬНЫЙ МУЖ Идеальный муж тот, кто относится к своей жене так же, как к новой машине. Дэн Беннет * * * Идеальный муж всегда женат на другой женщине. Фей Дьюневэй * * * Хорошие мужья невыносимо скучны, плохие - ужасно самонадеянны. Оскар Уайльд * * * Женщины восхищаются

Из книги Большая Советская Энциклопедия (ИД) автора БСЭ

Из книги Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений автора Серов Вадим Васильевич

Не читатель, а писатель Первоисточник - фраза писателя-юмориста и мастера афоризмов Эмиля Кроткого (1892-1963): Ничего не читал. Он был не читатель, а писатель. Опубликована в его сборнике афоризмов «Отрывки из ненаписанного» (1967), в котором были собраны фразы, ранее

Из книги Как продать свой Самиздат! автора Ангелов Андрей

Писатель пописывает, а читатель почитывает Неточная цитата из «Пестрых писем» (1884) писателя-сатирика Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина (1826- 1889).В оригинале (первое «пестрое» письмо): «Русский читатель, очевидно, еще полагает, что он сам по себе, а литература сама по

Из книги Новейший философский словарь. Постмодернизм. автора

Из книги Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства автора Снайдер Блейк

Из книги Новейший философский словарь автора Грицанов Александр Алексеевич

Идеальный логлайн Я общаюсь со многими профессиональными и начинающими сценаристами, которые рассказывают мне о своих творческих проектах. Всякий раз, когда они начинают погружаться в детали сюжета, я останавливаю их одним вопросом: «О чем история, если в двух словах?»

Из книги Как писать в XXI веке? автора Гарбер Наталья

ИДЕАЛЬНЫЙ ТИП - методологическая категория, предложенная М. Вебером для определения статуса концептуальных средств, применяемых в социальном и историческом познании. Опасной ошибкой, дезориентирующей исследование, Вебер считал "смешение теории и истории", при котором

Из книги 40+. Уход за телом автора Колпакова Анастасия Витальевна

Российский массовый читатель - портрет без иллюзий Поистине, многие люди читают только для того, чтобы иметь право не думать… Книга - это зеркало. И если в него смотрится обезьяна, То в ответ не может выглянуть лик апостола. Георг Лихтенберг, немецкий ученый и писатель

Из книги Как стать писателем… в наше время автора Никитин Юрий

Идеальный рацион Правильное питание – важная составляющая здорового образа жизни, а во время климакса оно приобретает особое значение: многие продукты в состоянии отрицательно сказаться на здоровье организма: способствовать ожирению, провоцировать излишнюю

Из книги Пошаговое руководство для изучающих смешанные единоборства без тренера автора Промысловский Константин

Читатель должен видеть себя, любимого Читатель хочет сопереживать. Потому главного героя надо наделить либо теми качествами, которые есть у самого читателя, либо же, что намного действеннее, теми, которые он хотел бы иметь. Особенно это удобно в фантастике и фэнтези. Там

Дорогой читатель! Вы хотите жить с комфортом, в достатке и радости, без стрессов и их последствий. Вероятно, вы уже изучили массу литературы, которая попадалась вам на жизненном пути, или получили массу советов, и это привело вас к тому, что сейчас вы все равно читаете

Из книги автора

Идеальный «Мартини»? У каждого бармена есть своя разновидность этого коктейля (с оливкой, цедрой, взболтанный, смешанный и так далее). Я бы сказала, что нет ничего страшного в том, чтобы пробовать различные варианты ради их изучения, разумеется. Это как коробка с шоколадом.

В одной старинной кукольной комедии 18 века был такой потешный Эпилог с Моралью:

«Кто действует князьям в угоду,

Тот процветает год от года.

Кто сделал ставку на народ,

Зачахнет ровно через год!

Эта песенка так понравилась молодому Гёте, что он выписал её к себе в Дневник, и таким образом она сохранилась до наших дней!

Как понять эту песенку? Сегодня нас может ввести в заблуждение антитеза «Князь – vs – народ». Нужно знать и понимать, что тогда конкретно имелось в виду под этим противопоставлением. Мы, со своей советской «демократической» привычкой плоско-позитивно воспринимать слово «народ» (и негативно «слово «князь»!) и можем всё понять «не так»!

Разумеется, что под «народом» здесь строго понимается «непросвещённая воспитанием, культурой и образованием чернь – толпа с грубым вкусом и примитивными потребностями». То, что поэтами 19 века в России называлось «демократической толпой» и о ком Пушкин писал: «Поэт, не дорожи любовию народной!»

Не то, чтобы Пушкин читал Дневники Гёте. Просто они дышали одним воздухом. А что же понимается под словом «князь»? Идеальный Государь мыслителей Ренессанса? Идеальный феодал, воспетый эпохой романтизма, Вальтером Скоттом? Да. Мудрый правитель, просвещённый монарх, меценат... Человек, обладающий не только «вкусом», но, что более важно – силой и мощью характера! Той мощью, которая естественно «вручает» ему бразды правления и делает бремя ответственности за других людей не тяжёлым.

«Князей» (вот таких – только без рисовки и лжи льстецов) всегда – единицы. «Народа» – миллионы. Вот и советуют: Пушкин, Гёте, (и безымянные авторы кукольной комедии) адресовать свою писанину (и любое творение своих рук) вот этим вот единицам. Точнее адресовать можно кому угодно... Хоть фактически никому. Хоть всем и каждому. Но неизбежно сверять качество, тайно избирать мерилом, отдавать на суд только одному. Реже – двум. Здесь ведь надо ещё, чтобы возникла взаимная симпатия и общность интересов...

«Святой расчёт» Художника

Это делается не из «школьного» снобизма и склонности к подхалимству («Я дружу только с богатыми»).

Это делается из ещё более простого, но святого расчёта.

Вот смотрите. Чем отличаются 2 человека: одного из которых можно назвать «типичный князь», а второго – «типичный народ»?

Типичный князь делает что-то не только для себя, но и для других людей, для тех, кто родится через сто лет после его смерти.

Например, он насаживает аллею лип. Но только через 300 лет можно будет вполне насладиться причудливой тенью от деревьев-красавцев, как и замысливал архитектор...

Такая аллея лип существует во Франции, я её не выдумала. А что делает «народ»? Он вырубает у себя во дворе красивое 30-летнее дерево, «потому что оно приносит мелкие невкусные редкие яблоки». Хочется спросить этого человека: «Твоё питание яблоками в частности и питание вообще полностью зависят от этого дерева?»..

В это же время типичный «князь» показывает из окна на 300-летнюю грушу (которая не плодоносит последние 250 лет) и говорит: «Это дерево посадил мой прапрадед в тот день, когда родилась моя прабабка».

***
Что делает «типичный князь» с книгами? Он их хранит и передаёт в дар, постаравшись собрать библиотеку со смыслом и с пользой.

А что делает с книгами «типичный народ»? Правильно! Он выбрасывает их на мусорную свалку, как только въезжает в дедушкину квартиру и начинает в ней делать ремонт.

Так для кого стоит сочинять свою писанину? Чьим вкусам и запросам потрафлять? Самый простой расчёт подсказывает: для тех, кто имеет потребность хранить и передавать дальше!

Для тех, кто, таким образом, умеет побеждать самоё Время!..

А что же делать, если таких людей в вашем окружении нет?

На самом деле они есть, просто вас с ними пока что не сводит судьба. Но есть и более пессимистичное соображение. Действительно, бывают эпохи, бедные на «князей».

На самом деле такие эпохи случаются чаще и тянутся всегда дольше, чем «блаженные времена», осиянные личностью какого-нибудь «князя» или целой плеяды «князей».

Так что расстраиваться не нужно. Иной раз бывает и совсем худо: от «мира» приходится даже атеисту бежать в монастырь ибо только за его толстенными стенами можно укрыть хрупкие вещи, хрупкие страницы и хрупких людей от стены огня, «глада, труса и мора»...

Сегодня мы живём в другие времена... Внешне они куда менее страшные, но внутренне, может даже и пострашнее.

Говорят, из кипятка можно выскочить. А вот медленное нагревание тёплой водички расслабляет «жертву».

Для таких «тёплых» времён есть отличный совет, данный когда-то композитором Игроем Стравинским. Его спросили: «Для кого вы пишете свою музыку?». Он ответил (журналистам, но так, чтобы через голову журналиста его услышали все молодые коллеги): «Для себя и для своего гипотетического alter ego » (Второго Я).

А теперь давайте зададим себе практический вопрос. Что должен делать любой творческий человек, чтобы не очутиться вдруг в полном вакууме, без прямого адресата своих поделок и размышлений?

Ответ очевиден: любой Художник (Творец) должен прежде всего «нарисовать портрет» своего зрительного зала. Сотворить себе своего воображаемого:

слушателя,

• педагога,

  заказчика,

  продюсера,

  собеседника,

  Руководителя.

Того самого, которого маэстро Стравинский назвал своим «альтер эгом».

Из каких же «вырезок» склеить нам этот коллаж?..

О! Это работа не одного дня и года! Она начинается ещё в детстве, в юности, когда ребёнок (юноша) впервые ощущает, что он будет что называется «творческой личностью» и что с «народом» ему будет скорее всего не по пути. Найдёт ли он «князя»? Бог весть. Но слушателя-критика ему найти надо. Руководителя? Обязательно!

Именно тогда юные творцы впервые задаются вопросами: «А что бы сказал о моих рассказах тот-то?»; «А как бы оценил мою картину вот этот художник?»

Эти гипотетические рассуждения – фундамент, база здоровой психологии творчества.

Для того чтобы не «сочинять» и не нести никакую «отсебятину» («что бы сказал тот-то?»), мы читали дневники, письма, рецензии, критику, биографии великих людей, которые бы в нас поверили и в которых верим мы.

Это как раз и есть те, в которых мы чувствуем «родную душу» – alter ego.

Вот, при условии этого изучения наши воображаемые диалоги не будут «вздорными», и мы довольно правильно угадаем, как тот или иной счастливчик, живший во времена «князей» и писавший для них отозвался бы о нашем клипе, сценарии, об идее фильма...

Но что мы всё о «творческих людях» да о «творческих людях»! В них переводу нет. Кого нам не хватает, так это «князей». А может быть князь – это как раз вы?

Учитель не может мечтать об идеальном ученике, потому что идеальный ученик всегда лучше учителя, из-за чего тот в глубине души ощущает своё несовершенство. Точно так же, как хирург не может мечтать об идеальном больном, поскольку идеальный больной - это, как известно, тот, кто болен неизлечимо, а какой хирург готов признать свою профессиональную беспомощность?

Впрочем, на свете хватает профессий, представители которых могут мечтать об идеальном потребителе их таланта.

Я помню повара из ашхабадского «Brand Turkmen Hotel», где мне, участнику международной книжной ярмарки, довелось жить целую неделю. Мне очень понравился вечерний илов, и я сказал повару, назвавшемуся Атамурадом, что хотел бы, чтобы этот вкус узнала и моя жена, поэтому не скажет ли он мне рецепт его приготовления.

Но Атамурад помотал головой:

Это агурджалинский аш. Чтобы овладеть всеми секретами его приготовления, надо быть туркменом не ближе, чем в пятом колене. А чтобы ощутить его настоящий вкус, надо родиться и вырасти там, где Сумбара впадает в Атрек.

Почему именно там? спросил я.

Потому что оттуда мне привозят шафран и ажгон, которые добавляются в агурджалинский аш. Потому что там пасутся бараны, мясо которых идёт на агурджалинский аш. Потому что я родился там. Каждый раз, когда готовлю агурджалинский аш, я с нежностью и любовью вспоминаю свои родные места, и эти любовь и нежность придают блюду особенный привкус, который ощутит только тот, кто, как и я, родился и вырос там, где Сумбара впадает в Атрек.

Атамурад мечтал об идеальном посетителе ресторана «Grand Turkmen Hotel», который мог бы ощутить в его блюдах привкус любви и нежности, а я мечтаю о своём идеальном читателе.

Написав несколько страниц будущей книги, я люблю выйти из квартиры и в городских парках и скверах, на улицах и проспектах, в магазинах и кофейнях, в автобусах и метро наблюдать за людьми, пытаясь по лицам узнать того, для кого, в первую очередь, эта книга пишется. Того, кто безошибочно может определить, над какими страницами я мучился больше всего, а в каких местах делал паузы во время работы, чтобы прогуляться по городу.

Идеальный читатель признаёт только оригинал, а не перевод, что значительно сужает пространство моих поисков, а значит, увеличивает шансы найти его. С другой стороны, это пространство сегодня уже слишком мало, чтобы в нём обязательно мог появиться идеальный читатель, и с каждым годом оно сужается всё больше.

Да, я пишу на языке, на котором поэзию и прозу читает не слишком много людей.

Я знаю, что сказал бы на это Атамурад: «Чем чаще видишь людей с хотдогом в руках, тем более вкусный аш мне хочется приготовить».

Я спросил Атамурада, когда однажды мы сидели с ним на лавочке возле памятника поэту Караджаоглану, думает ли он о том, что у него в действительности не так-то много шансов встретить в ресторане того, кто родился и вырос там, где Сумбара впадает в Атрек, поскольку подавляющее большинство постояльцев «Grand Turkmen Hotel» - приезжие из других стран. На что Атамурад ответил:

У того, кто ждёт, четыре пары глаз, и он одновременно смотрит в четыре стороны света. У того, кто перестаёт ждать, нет ни одной пары. Я редко разговариваю с посетителями ресторана, поэтому не могу наверняка знать, был ли среди них тот, кто родился и вырос в долине Атрека. Возможно, он был вчера, но был слишком голоден и в дурном настроении. Голодные, как и те, что садятся обедать без настроения, не могут почувствовать настоящий вкус еды. А может, он сидит в ресторане сейчас или придёт завтра. Поэтому каждый раз я готовлю аш для прошлого, для будущего и для сегодняшнего дня. Ожидание помогает держать себя в форме. Я боюсь потерять свою работу не из-за того, что больше ничего не умею, а потому, что тогда перестану ждать.

Атамурад помолчал, будто бы до мельчайших подробностей восстанавливая в памяти один из эпизодов своей жизни, а после вспомнил, как познакомился с выдающимся, по словам рассказчика, белорусским пианистом Валентином, который так и не дождался своей славы на большой сцене. В Ашхабад он приехал вместе с братом Андреем, который тут служил офицером перед самым развалом Советского Союза и у которого тут осталась дочь Марина - она вышла замуж за туркмена. Квартиры Атамурада и Марины разделяла одна стена, пропускавшая звуки так, как листва деревьев пропускает солнечные лучи. Благодаря этому уроки игры на пианино, которые по выходным давала её дочке семидесятилетняя Вазига (о ней говорили, что она положит в пустой кошелёк копейку, а достанет из него рубль), давались его сыну даром.

Сам Атамурад хоть и любил музыку настолько, что не пропускал ни одной премьеры в оперном театре, нотной грамоты чурался, поскольку считал, что у человека может быть только одно призвание. Это та работа, о которой думаешь всё время, даже во сне, и как нельзя в одном казане одновременно готовить ыштыкму и аш, так нельзя одновременно думать о разной работе.

Однажды вечером Атамурад услышал, как за стеной кто-то начал играть на пианино. Это была не соседская дочка и не семидесятилетняя Вазига: играли не просто профессионально, а виртуозно. Причём звучал фортепианный концерт Равеля для левой руки. Последнее обстоятельство особенно заинтриговало Атамурада, поскольку тому, у кого две руки и десять пальцев, играть музыку, написанную для одной руки - такая же дурная примета, как здоровому на обе ноги ходить на костылях.

Атамурад подхватился со стула - и через минуту уже стоял перед Валентином. Когда они знакомились, Атамурад, не отрываясь, смотрел ему в глаза, но рукопожатие выдало, что у Валентина на правой руке не хватает безымянного пальца.

Как человек, у которого есть настоящее призвание, о котором он думает даже тогда, когда говорит совсем о другом, Валентин во всём слышал музыку и на всё смотрел глазами музыканта. В последний день перед возвращением в Минск он испек большой бисквитный торт и попросил Марину позвать на прощальный ужин Атамурада. Торт имел вид размещённых по спирали клавиш пианино - 52 клавиши были белого и 36 - красного цвета. Над последней - «до» пятой октавы - возвышался шоколадный скрипичный ключ. Валентин сказал, что каждая из клавиш имеет свой вкус, как каждая клавиша в действительности - свой звук. Чтобы почувствовать настоящий вкус торта, нужно ложечкой зачёрпывать от них в той последовательности, в какой нажимаются клавиши при исполнении определённой мелодии одной рукой. Разные мелодии придавали торту свою вкусовую особенность.

Когда Валентин рассказал это присутствующим, за столом повисло молчание. Мало того, что никто, кроме Валентина и Марининой дочки, не знал нотной грамоты, каждый из присутствующих не мог отважиться первым ложечкой взять общий торт.

И тут из-за стола подхватилась Марина. Она полоснула по беззвучным клавишам ножом.

Атамурад увидел, как вздрогнула правая рука Валентина.

А я предлагаю… - звонко сказала Марина и смолкла, не закончив фразы: её дочка подхватилась из-за стола и бросилась к дверям.

Что такое? - крикнула ей вдогонку Марина. - Дядя Валентин пошутил! Какие ноты, какая мелодия?!

Я спросил у Атамурада, знает ли он, где теперь Валентин и чем занимается.

К сожалению, я не уверен, что он живёт счастливо, чтобы спрашивать о нём у Марины, - сказал Атамурад. - Люди сами рассказывают про свою родню, когда у тех всё хорошо, и стараются обойти эту тему, когда всё плохо. Валентин называл себя музыкантом, у которого прошлого больше, чем настоящего, поэтому я не знаю, где и кем он теперь работает, но если у меня спросить, кто такой Валентин из Беларуси, я, не раздумывая, отвечу: в первую очередь - выдающийся пианист, а всё остальное не имеет большого значения.

Я посмотрел на руки Атамурада, напоминавшие руки двадцатилетнего юноши.

Может, он стал хорошим поваром?

В его торте слишком много музыки, - с улыбкой помотал головой Атамурад. - А это то же самое, как если в агурджалинский аш добавить слишком много перца.