Филонов Запад и Восток. 1912-191З

Филонов Павел Николаевич художник

Судьба Филонова

По складу характера Филонов был, вне всякого сомнения, натурой героической: аскет, подвижник, бескомпромиссный мученик за коммунистическую идею, религиозный ортодокс вначале и столь же непреклонный атеист впоследствии. Но и здесь же — и наравне — мрачный нигилист, борющийся один на один с Роком: личность мощная, самоуглубленная, сколь одержимая, столь и рациональная в своем натиске на природу, склонная к рефлектирующему одиночеству, отчаянию и тоске по пространству.

Судьба не щадила его при жизни, оказалась несправедлива и после смерти — только в 1988 году, спустя почти пятьдесят лет после смерти, в Государственном Русском музее состоялась первая персональная выставка Филонова. Еще в 1960-1980-х годах о его работах знали понаслышке, его метод казался эзотерической наукой для посвященных, о жизни Филонова ходили легенды, мифическая сторона его жизни и творчества превалировала над исторической правдой. Открытие художника в конце 1980-х годов представило его далеко не однозначным последовательным авангардистом, сумевшим соединить — до «эклектизма» — несоединимое.
Он хотел сотворить чудо: заставить людей на картине «жить и претворяться во все тайны великой и бедной человеческой жизни», своей живописью приблизить счастливое время «Мирового Расцвета». Филонов, конечно, не только местный петербургский святой для художников, он — величина мировая: Франциск Ассизский и Савонарола в одном лице. Его любимый цветок одуванчик — тоненький полый стебель с прозрачной пушистой шапкой, неприхотливый и упрямый, детище окраин и свалок, пробивающийся сквозь асфальт и легко исчезающий в небе.

Чернорабочий искусства

В 1887 году, как вспоминала сестра художника Евдокия Николаевна, «скоропостижно умер отец, кормилец семьи». Сестры и маленький Павел вышивали крестом скатерти и полотенца, продавая их у Сухаревой башни.Мир театра, театральной закулисной жизни открывался ему и с романтической, и с повседневной будничной стороны. Уже тогда Филонов мечтал стать художником — по собственному признанию, он рано стал рисовать — с трех-четырех лет.
После смерти матери в 1896 году семья переехала в Петербург. То была хорошая ремесленная школа, дававшая разнообразные технические навыки, умение работать с разными материалами — краской, глиной,гипсом,заниматься реставрацией.
Путь Филонова — это путь беспрестанного самоусовершенствования и самообразования — ничто не могло остановить его заветного желания стать настоящим Мастером, наоборот, все, даже самая черная работа, обращалось им в пользу. Больше всего в дальнейшем он будет ценить простое ремесло, крепко сделанную вещь, с максимальным упорством и трудом. Петербург открывался Филонову не с парадной стороны.
Одновременно Филонов напряженно и много рисовал, готовясь к поступлению в Академию художеств — и в мастерской Льва Дмитриева-Кавказского, художника, прославившегося своими графическими зарисовками быта и жизни народов Северного Кавказа. Поражает разнообразие растительных, животных мотивов, экзотических вещей и сюжетов, интересовавших художника. В дороге, помимо рисунков и этюдов маслом, писал он копии икон для паломников, внимательно и тщательно изучая оригинал, иконографию сюжета, приемы письма. Этот пласт живописной культуры Филонов знал превосходно.
С самого начала становления мы видим жадное стремление учиться на любом материале, учиться рисовать все окружающее, но не просто «набивать руку», а изучать предмет рисования, подобно ученому-натуралисту.
К моменту поступления Филонова в Академию художеств в 1908 году (куда он был зачислен вольнослушателем только после четвертой попытки, за его плечами была уже огромная художественная и жизненная школа — он был фактически сложившимся художником — и через два года ушел, сознавая фатальное неприятие своих работ со стороны академической профессуры.
Точкой отсчета самостоятельного пути в искусстве Филонов считал девятое января 1905 года. Художник и в дальнейшем соотносил свою живопись с революционными и социальными изменениями, преобразованиями, происходившими в стране. Вскоре после ухода из Академии Филонов создал картину Головы (1910), в одном из персонажей которой изобразил себя — измученное, напряженно-страдальческое лицо, как будто предвосхищающее его судьбу.
В картине присутствует широкий панорамный охват, свойственный, скорее, монументальной фресковой живописи, нежели выбранному камерному формату (ракурсы, локальные яркие декоративные пятна цвета, эффектные, крупные, как бы стереоскопически данные предметные передние планы словно предвосхищают монументальный размах латиноамериканской живописи 1930-х годов — Риберы, Сикейроса, Ороско). Однако мы видим и то, как содранные покровы раскрывают в своей натуралистичности дремучие, переплетающиеся миры, густо населенные плазменными текучими образованиями: фигурками, в которых можно угадать миниатюрных павлина, собаку, несущуюся галопом лошадь. Подобный прием тотального коврового заполнения поверхности полными жизненной силы цветами, стеблями, птицами, рыбами, зверями и людьми часто встречается в живописных произведениях художника в 1910-е годы.
Этот же мотив реализован в рисунке Юноши (1909-1910), в котором при внимательном рассмотрении можно увидеть практически полную идентичность изображенных голов: фас и профиль. Головы деревенских парней в косоворотках, расстегнутых, с цветами и птицами, нарисованы с классической правильностью пропорций. Профиль — совершенная реплика античной головы Аполлона Бельведерского.

Тогда же, в 1910 году, Филонов стал членом-учредителем петербургского общества художников «Союз молодежи» и тем самым оказался вовлеченным в сферу активных поисков новых путей в искусстве. Он соотносил собственные намерения видеть и изображать мир изнутри, через покровы вещей с принципами аналитического натиска на предмет в кубизме и динамического преображения пространства у футуристов. Благодаря знакомству с Владимиром Маяковским, Велимиром Хлебниковым, Владимиром Татлиным, Алексеем Крученых, Казимиром Малевичем, Михаилом Матюшиным и Еленой Гуро, художник столкнулся с самыми радикальными новаторскими исканиями в русском искусстве, в это время стремящегося к освобождению от предметности, открытию новых живописных и словесных миров.
Несмотря на всецело поглощавшую живописную и графическую работу, не оставлявшую, казалось, времени ни на что другое, Филонов не был человеком узко профессионального кругозора. Широкий универсалистский взгляд на высокое назначение своего искусства, на сам статус художника — исследователя, ученого и философа — предполагал постоянное расширение кругозора чтения, знаний. Он много читал, копировал, изучал, в кругу его интересов не только искусство, но и философия, история, этнография, биология. Чтобы восполнить свое образование, он совершил поездку за границу, традиционную для пенсионеров Академии художеств.
1912 год был годом футуристов — их выставки прошли во многих европейских городах. Не только старое, но и современное западное искусство могло привлечь внимание художника. Именнов1912 году Филонов впервые сформулировал свое художественное кредо в статье Канон и закон, наметив основные принципы своего аналитического искусства, дав критическую оценку Пикассо и кубофутуризму, отрицая их холодную живописную механику. В центре его внимания оказалась не новейшая западная живопись, а общий тогда для художников русского авангарда интерес к национальному примитиву, иконописи, лубку, игрушке, резьбе. Как итог размышлений о своей поездке он пишет две работы Запад и Восток, Восток и Запад. Позднее Филонов писал, что не делит мир на два уезда — восток и запад, — однако, очевидно, что восток как сфера духовного притяжения, откровения в искусстве является более притягательным и знакомым, чем запад.
Развитие русского искусства в этот период было бурным и стремительным, рождались и распадались новые группировки и объединения, происходила быстрая смена течений и ориентаций, провозглашались манифесты, создавались произведения, являвшиеся как бы знаменем вновь возникших течений. Появлялись первые абстрактные работы Кандинского, в 1912 году возник «лучизм» Ларионова, создавал свои живописные рельефы Татлин, подбирался к началам супрематизма Малевич.
В 1910-1913 годах в живописи Филонова наблюдается постепенный переход от академического натурализма и орнаментальности модерна к пуристским,кубизированно примитивистским объемам. Упрощение форм, дифференциация их до степени элемента, единицы атомизирует пространство, делает его более вязким и заполненным. Возникают комплексы чисто действующих форм, которые «вживлены» пока еще в фигуративное поле картины или же включают в себя предметные фрагменты, подчиняя их своему кристаллическому «орнаменту».
В интересе к примитиву, к Средневековью Филонов далеко не одинок в искусстве начала XX столетия, но и здесь он иначе формулирует свои предпочтения, определяет ориентиры. Ему органически чужды и галльское изящество, и эллинская безупречность, его не привлекают ни экзотика, ни пряный дух «варварского» искусства, ни трансформированная пластика искусства негров. За образом и любой иконически значимой для него формой он оставляет только одно право, принимая тем самым своеобразную схиму — быть некрасивой. Это отнюдь не смакование эстетики безобразного, что свойственно пресыщенному, буржуазному искусству.
Цвет как вывод из рисунка подчиняется линейному и тональному ритму и строю картины, который, кажется, не пишется, но рисуется подчас обозначенными ярко, локально «плашками», сегментами, из-за чего возникает сходство с мозаичной техникой. Эти яркие вспышки-всполохи, фрагменты цвета зачастую возникают алогично, в заключительной стадии работы, построенной на сдержанных, тонко нюансированных градациях коричневых и голубых оттенков, часто на границе предметной формы, знаменуя какие-то сверхреальные, сверхчувственные отношения, возникающие на пересечении объекта и среды. Таким образом, сочетаемость фигуративного и абстрактного, «мятой» и кристаллической форм придавали цепкость, вязкость и напряженность форме произведения в целом.

Линеарная каллиграфия Филонова все более и более абстрагирует возникающие формы, в результате чего выявляется знаковый характер «письма», но не в семантическом, а скорее в формальном смысле: отдельные элементы, как и возникающие «фигуры» более общего плана, напоминают буквенную, цифровую или иную графему. В рисунке Музьь- канты (1912) мы видим, как отдельные фигуры людей, сидящих за столом, нарисованы резкой грубо-угловатой линией и превращены в своего рода иероглиф, существующий самостоятельно, как яркая законченная форма. В ранних работах встречаются также чисто орнаментальные знаки, превращенные художником в отдельно нарисованную арабеску, графическую фигуру — цветы на одежде и посуде, рыбы и птицы.
Постепенно разрастаясь, чистая геометрическая форма приводит к абстракции, причем поглощение натуралистических деталей абстрактными фигурами и ярко к отвлеченному и отстраненному языку формул и композиций, в которых равнозначны лицо, глаз, сетка, треугольник, овал, буква или любая другая мыслимая геометризированная графема. Первое формальное «опрощение» происходит в начале 1910-х годов, очевидно, под влиянием примитивного искусства: рисуя своих «деревянных» лошадок и архаических людей, Филонов все же сохраняет развитый им академический принцип конкретного аналитического штудирования формы. Любовь к грубым, варварски архаическим образам отразилась и в дальнейшем — в особом иконографическом типе филоновских персонажей с рублеными носами, скуластых, с резко очерченным черепом, коротко- и толстошеими, широкоплечими, большерукими и неуклюжими. Под стать им и предметы, будто бы кустарной топорной работы.
В своем интересе к архаике Филонов не был одинок, в это же время Хлебников обращается к архаическим языкам, к славянскому фольклору в поисках общих универсальных первоначал, некоего праязыка. Для придания стихотворному тексту большей эмоциональности и экспрессии Крученых и Хлебников предполагали в своих сборниках не типографский набор, а живой авторский почерк. Создание таких книг они полностью доверили художникам, в результате чего в 1910-е годы были изданы небольшие литографские книжки, в которых и рисунки, и строки стихов своим стилистическим единством открывали новый синтез слова и изображения. Помимо Казимира Малевича, Михаила Ларионова, Наталии Гончаровой, Ольги Розановой в создании одной из таких литографских книг принимал участие и Филонов. Это был Изборник Хлебникова с двумя стихотворениями Перуну и Ночь в Галиции. Помимо заставок, иллюстраций Филонов использовал особое рисованное письмо, в котором отдельные буквы превращены в остроумный рисунок, изобразительный символ, помогающий прочтению слова. Хлебников высоко оценил работу Филонова.

Вскоре после распада «Союза молодежи» Филонов попытался создать свою первую группу мастеров аналитического искусства. Лозунг был впервые провозглашен им в Манифесте 1914 года, в котором заявлялась резко отрицательная позиция по отношению к существовавшему положению дел в искусстве, к забвению ремесла, то есть упорного въедливого труда, пристального изучения, постижения натуры, упорного кропотливого отношения к живописной поверхности.
Мастерство Филонова развивалось благодаря исключительно упорной работе над рисунком, анатомическими штудиями, целью которых была, в общем-то, сходная с академической установка: изобразить человеческое тело так, чтобы внешняя форма складывалась на основе выразительно-организованной внутренней (скелет, мускулатура). Однако в отличие от живописных рисунков тонального характера, традиционных для академической школы, у него все строится на тонких, остро очерченных линиях и штрихах, на светлых полутонах. У художника заметно вру- белевское отношение к рисунку, восходящее к ренессансной традиции — как к универсальному техническому средству для передачи всего богатства чувственных и интеллектуальных отношений. Даже цвет он понимает как верно переданный тон и фактуру.
Человек. Человек меняется ежесекундно, непрерывно, в каждый новый момент он не равен самому себе, кроме того, он может быть увиден (одновременно!) с разных точек зрения, снаружи и изнутри; границы его очертаний преходящи, текучи, зыбки, его существо трудно ухватить. Но, сопротивляясь этой подвижности, человек у Филонова приобретает противоположные качества: каменность, непрозрачность. Карнавал превращений сменяется одной жесткой идолоподобной маской.
При всем революционном, социально-активистском пафосе самого Филонова лейтмотивом его работ становится несвобода человека, недоступность полнокровного, волевого начала. Отсутствие волевого выбора, психически неустойчивое состояние его персонажей, нерешительность, «провисание» действия в одном, позитивно определенном смысле ставят вопрос об осмысленности существования человека вообще.
В 1910-е годы у Филонова появляются работы, в которых главными героями становятся нищие (цикл Кому нечего терять). Будто жертвы невидимого рока, обреченные на заклание, блуждают эти призраки в трущобах и лабиринтах бесконечного каменного мешка.
Примечательно, что Хлебников, поэт наиболее близкий Филонову в своих творческих исканиях в то время, так отозвался о нем: «Прекрасный и страдальческий Филонов, малоизвестный певец городского страдания».
Состояние тревоги и предчувствия опасности, грядущей беды особенно ярко выражено в акварели Всадники (1913) и картине Головы (1910), своей сумрачностью и таинственностью напоминающих пророческие видения Апокалипсиса.
Своими работами 1910-х годов Филонов продолжает также и петербургскую мистическую традицию (Гоголь, Достоевский, Андрей Белый), изображая город странных превращений, страшных видений, фантомных образов-призраков. Однако наряду с «нищими и убогими» художник демонстрирует способность человека приподняться над отчаянием. В акварели Победитель города (1915) его герой страдальческим усилием воли превозмогает теснящую каменную массу, обретая будущее. Решительное волевое начало, вызов, брошенный победителем городу, гордость, достоинство, печать перенесенного страдания и одиночества на его лице — своего рода автопортрет художника. В этом спектакле лирический герой, которого играл сам Маяковский, противостоял картонным людям-призракам — Человеку без уха, Человеку без глаза и ноги и другим полуреальным, полумистическим городским персонажам.
Состояние предчувствия, предстояния, напряженного ожидания чуда или катастрофы, беды прочитывается и в характерных жестах рук его персонажей, обращенных как бы к невидимому Богу. Этот молитвенный жест рук с плотно сомкнутыми ладонями, безусловно, взят художником из древнерусской иконы, иконографически напоминая предстоящие фигуры святых из деисусного чина. Вместе с тем человек у Филонова далек от состояния духовного просветления, уныние и оцепенелость доминируют в его облике. Обличая город, художник, однако, не противопоставляет ему деревню как патриархальный, наивно целостный мир урбанистическому, порочному. То же состояние унылого, нерадостного оцепенения, более того, черной меланхолии, тоски читается в его Коровницах (1914), где лица доярок и коров уподоблены друг другу.
Естественно, не все герои предвоенных работ Филонова — нищие, но сам тип изображавшихся им людей — все тот же. Нищие… Кто они? Что за люди? Те, кому нечего терять, то есть человек изначальный, как таковой, лишенный (не в смысле «потерпевший») множества мелочных и корыстных проблем, сиюминутных устремлений и обязанностей. Человек, отверженный от социума и опустившийся на самое дно жизни, быть может, познавший тем самым всю ее безысходность и глубину, какие-то важные истины. Люди Филонова — это нищие, но не как социально-этнографический тип, а по статусу человека вообще, в его вневременном, извечном измерении.

Его персонажи часто лишены одежды, или она — рубище, грубый ветхий покров, не скрывающий наготу, а предельно ее подчеркивающий. Деформация, утрирование форм, пропорций фигур придают им монументальность, подчас аскетическую цельность: тело превращается в пластический знак, энергия которого убедительна и властна. Пластический акцент ставится на переносе с внешнего на внутреннее, эта деформация — не формальный прием (кубистический или футуристический). Вспомним работы Пикассо, Барлаха, Гросса, Дикса, Добужинского на эту тему. Всех их интересовала проблема изображения человека в крайний момент его существования. «Человек изначальный» Филонова — это вечный прачеловек, своего рода ветхозаветный Адам, пребывающий наедине с собой, открытый и беззащитный в окружающем мире. Отсюда их тоска и уныние, как онтологическая тоска косной недовоплотившейся материи на пути к идеалу, который обретает у Филонова бесконечно длящийся характер, имперсональные внепсихологические качества.
Окружающий мир целиком пронизывает этого человека своими полями, вовлекая в стихийное иррациональное движение (Перерождение человека, 1915), вторгаясь в него своей материальной массой, раскрывая границы тела {Мать, 1916), или вообще обнажая внутренности, сдирая кожу (Головы, 1910). Поэтому «события», «явления» его жизни затрагивают только самые острые, пограничные стороны его существования: Рождение, Любовь, Смерть.
Властный, всепокоряющий поток волевого движения, материализовавшегося Времени — вот единственная безусловная сила, придающая всем филоновским персонажам значительность и подлинность бытия как вечного становления, цепи рождений и умираний. Трагедия революции 1905 года в рисунке Казнь раскрыта как внеличностное событие, разметавшее людей на отдельные разобщенные группки, казнившее одних (фигуры распятых на кресте), оставившее других.
Злободневные социальные проблемы в предвоенном творчестве художника разрешаются не в традициях жанра, но в общегуманистической трактовке тем и персонажей. Им ставятся вопросы Добра и Зла, Судьбы и Времени, Свободы и Несвободы, где оказываются тесно переплетены конкретный быт и театр, христианство и язычество, этнография и анатомия. Нужно помнить, что для Филонова, бывшего настоящим бедняком и жившего крайне аскетично, все, что он писал, было глубоко лично прочувствовано, выстрадано и увидено. Именно поэтому так важна социальная гражданская позиция автора, обосновавшего «снизу» утопию будущего — «Мировый Расцвет». Авторская мифология и является в данном случае если не ключом, то маршрутной картой для восполнения и воссоздания внутри- и межкартинных связей. Именно эти связи и необходимо представить как единую концепцию, что поможет пролить свет на смысл и содержание каждого конкретного произведения.

Короли

Темы, сюжеты и персонажи произведений Филонова 1910-х годов говорят о существовании особой художественной мифологии, в которой художник прибегает к своего рода тайнописи, иносказанию. Появляются персонажи, сидящие на тронах, с коронами на головах и без корон — это «короли», присутствие которых порой трудно объяснимо в контексте с другими, более «нейтральными» фигурами. В акварели Мужчина и женщина «короли» — своего рода олицетворение Города. Выступая фигурами второго плана, они существуют вполне автономно, локализуясь в отдельных вставках-клеймах. Главные герои акварели — обнаженные, светящиеся существа, бестелесные души мужчины и женщины, ищущие друг друга вслепую, осторожно, словно на ощупь, «пробуя» враждебное пространство. Они выглядят кукольными фигурами- марионетками, окруженными зловещими «королями», бесплотными символами Города, у которого они в плену.
Обнажая фигуры, Филонов, однако, сообщает им бесполое начало, андрогинность, что еще более усиливает впечатление от столь церемонного «танца» двух людей, их страха, одиночества и взаимного притяжения-отталкивания. Родство их душ — в предельной одинокости и фатальной беззащитности каждого. Олег Покровский, ученик Филонова, в воспоминаниях называет тему картины Мужчина и Женщина «горьколюбимой» (по его рассказу, Филонов, учась в частной мастерской Дмитриева-Кавказ- ского, был безответно влюблен в дочь норвежского посла, также посещавшую эту мастерскую). Но основная идея этой темы не Эрос, а Одиночество человека; короли — «только мрачный фон на своих шатких тронах, — пишет Покровский. — Тирания власти заслонена великой трагедией Эроса. Фриз внутри картины — короли уходят в ничто». Коммуникативная неудача, которую претерпевают персонажи Филонова, отдаляет на неопределенное время-пространство их действительную встречу или даже делает ее вообще невозможной.
Филонов пишет человеческую трагедию, достигая в своей работе глубины подлинного откровения. Он пользуется языком метафоры и ярких, порой гротескных образов. Эта одна из немногих вещей, быть может, даже единственная, где ощутима выстроенная лирическая интонация и где история взаимоотношений двух людей — мужчины и женщины — рассказана с таким экстатическим накалом. Драматическая история Адама и Евы, живущих в современном городе.
Филонова следует рассматривать как художника глубоко русского как по форме, так и по содержанию, видевшего себя неотъемлемой частью национальной художественной традиции. Он и сам напоминал средневекового мастера-иконописца, исихаста-молчальника, познающего откровение в напряженном всматривании, бесконечном самоуглублении и отрешении от мира. Враг всяческого канона и школярских правил, Филонов, тем не менее, усматривал в русском искусстве проявление мощного, стихийного начала.
Что должно было интересовать Филонова в иконописи прежде всего? Какую линию русского искусства, его «столбовую магистраль» мог увидеть художник в ней, выделяя среди громадного числа икон то, что отвечало его взыскательным требованиям? В образах персонажей его сделанных картин и рисунков можно найти по крайней мере три типа человеческих фигур с жестами, психологическим состоянием восходящими к иконе, шире — к религиозному искусству: распятые, предстоящие, восседающие (с молитвенно сложенными руками или просто присутствующие в виду какого-то события).
Своего рода «иконами», но с аналитической проработкой формы и построением пространства могут считаться акварельМать (1916), Без названия (Георгий Победоносец) (1915). Иконографические связи с некоторыми древнерусскими иконами здесь очевидны. Акварель Три фигуры заставляет вспомнить мотивы иконы Преображение, а ее ритм, колорит, монументальная трактовка форм — о средневековой фресковой живописи.
Итак, мотивы ожидания, предстояния, преодоления, покаяния-смирения присутствуют в творчестве Филонова 1910-х годов. Все эти мотивы окрашиваются в пророческие тона — тревогой Апокалипсиса веет от многих его работ. Едва ли не самым излюбленным сюжетом этого времени у Филонова становится Поклонение волхвов — он писал его пять раз. Быть может, короли впервые появляются в работах именно в качестве волхвов, спешащих на поклонение Младенцу. То, что традиционный евангельский сюжет становится столь актуальным у Филонова, крайне важно и симптиматично, ведь именно в это время у него складывается своя мифология творчества, в которой огромное значение имеет будущее, своеобразно воспринятый и истолкованный мессианизм. Именно тогда традиционная вера в Бога начинает смещаться в сторону Человека, нового Человека.
Центральным произведением, раскрывающим эти связи, является Пир королей (1913). Жутким видением багрово-красных, малиновых, черных тонов представлены в картине люди-призраки на тронах, подавляющие своей угрюмостью, мрачностью, они словно совершают апокалиптический пир.
Кому мстят эти люди-трупы? Только у собаки, лежащей у их ног, глаза человечьи. Две фигуры за столом слева молитвенно скрестили руки на груди. Особая значительность и тревога, исходящая от этого неземного, рокового пира, сразу вызывает в памяти Тайную вечерю. Условно изображенных двенадцать (вместе с горбатым шутом, карликом, собакой и обезьянкой). Но среди них нет Христа, нет и жертвы, нет Бога. Они страшны и вечны — мертвецы, все еще имеющие власть над людьми. В черноте залитого вокруг них мрака намечены дома — Город, на фоне которого происходит действо.
Иконографически Пир королей восходит к изначальному архетипическому сюжету всякого «пира» — Тайной вечери, но в содержательном отношении является, скорее, ее антиподом — сатанинской вечерей, черной мессой.
Изображение фигур за столом в будничной или торжественной праздничной ситуации — одна из излюбленных тем в творчестве художника. В предвоенные годы мы видим разнообразные вариации на эту тему — композиции со свойственной Филонову тех лет религиозной, евангельской подоплекой. В нехитрой семейной пасхальной трапезе принимают участие наравне с персонажами, сидящими за столом, и многокрылые ангелы, сообщая событию действительное сопереживание чуда Воскресения (Пасха, 1913). Высоко поднятая рука с рюмкой красного вина, рыба на столе… Эти мотивы перекликаются с Пиром королей. Примитиви- зируя фигуры в Пасхе, их окружение, детали быта, Филонов, тем самым, передает как бы само переживание этого праздничного застолья как наивнопатриархальное, в котором явление ангелов — часть веры. В Пасхе переосмыслена традиционная композиция иконы Троица — об этом говорят, прежде всего, сами персонажи, трое чокающихся мужчин во главе стола, служанка с подносом, собака и кошка.
Однако в Пире королей прочитываются не только Тайная вечеря и пир во время чумы. В книге Фридриха Ницше Так говорил Заратустра, где проповедуется приход нового «сверхчеловека» с новой совестью, есть глава под названием Пир. Кто же собрался на пиру у Заратустры? Возвращаясь в пещеру вечером, Заратустра услышал «великий крик о помощи».
По мысли Ницше, новым богом для современного потерянного мира, олицетворением которого являются собравшиеся в пещере, и должен стать сверхчеловек, приход которого проповедует Заратустра. И, может быть, в самом подборе героев скрыта ирония философа. Ведь добровольный нищий — тот же евангельский нищий духом, о котором там говорится: «блаженны нищие духом, ибо они войдут в царствие Божие», рядом Папа — глава церкви, осел, который был священным животным, и все остальные персонажи, собравшиеся в пещере Заратустры, его собеседники, которых он называет «высшими людьми».
При чтении этих строк перед нами словно оживает филоновский Пир королей. Вглядываясь в изображенные на картине лица, видишь, что уста у многих раскрыты, но при этом они сосредоточены и устремлены в себя.
В картине короли либо в рубище, либо обнаженные, в более раннем акварельном эскизе они восседают в богатых одеяниях с драгоценными коронами на головах. Здесь еще нет фигуры женщины, которую в картине Филонов выделит светом. Эти искания художника свидетельствуют о глубинных философских раздумьях. В итоге, в картине он отказался от сказочных этнографических подробностей, дав своим образам отточенную характеристику — приговор.
При всей схожести как по описанию, так и по мысли филоновский Пир королей не является производным от пересказанной сцены пира у Ницше. Аналогия показывает, что феномен Филонова оказывается включенным в русло общеевропейской мысли того времени, а также говорит о многозначности созданных художником образов, не поддающихся однозначному толкованию.
В 1913 году, когда создавался Пир королей, Филонову было тридцать лет — и это возраст Заратустры, пророка, размышляющего о жизни. Неслучайно художник помещает Пир на обложку Манифеста. С пафосом Заратустры он пророчески твердо провозглашает новую эру — «век сделанных картин и рисунков», утверждая новое отношение к работе как долгой и упорной, без которой невозможно подлинное озарение. Вспомним: «…нужны полчища чернорабочих искусства, чтобы один-двое создали бессмертные вещи». И художник сам был этим новым человеком, проникающим в сферы и явления, ощущающий себя и весь мир единым, связным и одушевленным, а живопись — как продолжение процесса вечно творящейся и изменяющейся жизни.
Формула власти Зла, страшные образы коро- лей-властителей, найденные в Пире королей, будут позднее варьироваться в работах 1920-1930-х годов (обезьянка с детенышем в Формуле буржуазии и атеистическом рисунке-лубке
Тайная вечеря; голова в короне — в Формуле империализма; фигура римского Папы или католического священника с крестом в руках — в рисунке Колониальная политика и Формуле интервенции).
Пир королей зловещей инферналь- ностью своих образов и кровавой мрачностью красок демонстрирует кромешную бездну Зла — страх, уныние, тревожное оцепенение и колдовскую таинственность. Монструозные типы, напоминающие гротескные головы Леонардо, говорят об увлечении и особом интересе художника к образам уродства, патологии, гротеска и ужаса. Тем более удивителен столь мрачный, безысходный взгляд художника в русле понимания им истории как непрерывной эволюции к «Мировому Расцвету». Удивителен, но понятен, так как, достав до дна бездны, человек должен найти в себе волю и стремление двигаться вверх, к лучшему.

Мировый Расцвет
Революционные идеи художников начала XX века в их собственном понимании были созвучны современному второму «коперниковскому» перевороту в науке, естествознании. Искусство должно было совершить переворот, подобный открытиям в науке.
Филонов был убежден, что художнику с его волевым организующим началом дано держать в руках нити жизни, преодолевая смерть. Такой безусловной жизненной силой, овладев которой можно преодолеть смерть или вообще «снять» ее, включив в поток «вечной жизни», является эволюция. По мысли художника, тот, кто держит в своих руках «инициативу эволюции», сможет не только передавать образы изменчивого бытия, но и творить само бытие, ускоряя превращения всех форм и существ.
Именно тогда, в 1910-е годы, и появляются работы, объединенные общей идеей «Мирового Расцвета».
Чудо рождения человека и прекрасный мир Радости и Добра, сопутствующий его появлению на свет переданы художником в Святом Семействе как залог, обещание утраченного Рая. Неловко повернутая, словно «вывихнутая» ручка младенца в самом центре картины заставляет нас особенно остро переживать за него, так как благодаря сосредоточенности всех персонажей на младенце мы и понимаем мир вокруг — увиденным как бы его, ребенка, глазами — впервые. Флоральное богатство формы, где цветущая материя обозначает и являет пик своего развития, передано художником пламенеющими огненно-алыми, оранжевыми и малиновыми красками, как мощный гимн жизни, ее волшебному качеству — рождению.
Жест удивления у Иосифа наполняет картину чувством трогательным и наивным. Патриархальность, архаика, слитность человека и природы выражают идею единства всего сущего, первобытное равенство всех живых существ — «каждое дыхание да славит Господа». Так и у Филонова — каждая клеточка живописной ткани его работы делает пространство живым, одушевленным.
Свой метод Филонов называл «двойной натурализм», он позволял максимально точно передать познанную натуру. Помимо абстрактных и полуабстрактных вещей, в которых, тем не менее, очень ярко, чувственно-физиологически присутствует образное предметное начало, он создавал действительно натуралистические работы. В основном это портреты: сестры Евдокии Николаевны Глебовой (1915), Армана Азибера с сыном (1915), Иосифа Сталина (1930).
Христианские сюжеты и иконография, мотивы его работ позволяют отнестись к некоторым из них с традиционной религиозно-философской точки зрения. Однако помимо этого у художника в 1910-е годы складывается своя, собственная вера, и на ее основе — художественная мифология. В 1915-м, тяжелом для России военном году, он пишет Цветы Мирового Расцвета, которые ярче всего выражают главную идею его творчества — идею «Мирового Расцвета» — как цветущую сложность преображенного одухотворенного мира. Художник наделяет каждый фрагмент формы в картине взрывной генерирующей силой. Пассивная слепая материя словно обретает волю и силу становления. Органика, жизнь своей дробной клеточной вязью заставляет изнутри лопаться панцирную кристаллическую поверхность, в результате чего зритель присутствует при самом процессе расцвета, рождения, становления нового. Это новое качество мира таинственным и непостижимым образом сопрягается с христианскими образами — цветущие фрагменты форм образуют силуэты сидящих фигур, композиционно напоминающих знаменитую рублевскую Троицу.
Излюбленная колористическая гамма Филонова, где яркие красный и синий преломляются, то гаснут, то вспыхивают в бесконечных складках и гранях предметно-беспредметного мира. Их ритм заставляет, скорее, «слышать» образы, обладающие большой пространственно-временной протяженностью. Живопись Филонова сравнима со звучанием органа, заполняющего своим объемным басовым звуком архитектуру готического храма, вторя ей бесконечным развитием, повторами и вариациями одной музыкальной темы.
Позднее, в 1930-е годы, Филонов говорил своим ученикам, вспоминая о войне: «Кто под пулями не бывал, тот жизни не видал».
Существенная разница заключается в способах достижения этой цели: Филонов взваливает на себя всю громадную ношу сугубо индивидуальной черной работы, своим примером как Мастер прокладывая путь ученикам. Творчество, понимаемое как сделанность (сюда включается и упорная работа над вещью), преображает и зовет стать высшим, переделывая интеллект художника и зрителя, доводя их до более зрелой формы.
«Инструмент», решающий фактор этой переделки — аналитический метод, «сделанная» картина.
Рационально, научно обоснованный метод творчества, точный расчет — вот что хочет поставить Филонов в основу работы мастера-аналитика. «Мировый Расцвет» — не просто социальный лозунг, как говорил сам художник. Очевидно, здесь предполагается расцвет всего мира именно с биологической, витально-активистской точки зрения. Важно отметить, что художник остро переживал всю широту задачи и бесценный груз ответственности, который несет он сам, «проламывая дорогу интеллекту в отдаленное будущее». В этом, действительно, и заключена подвижническая, столпническая деятельность Филонова. Аскеза, вера и подвижничество — в максималистских, апостольских высказываниях художника. Чем катастрофичнее становилось время, тем громче и утвердительней звучал голос Мастера, тем более воли и напора было в его словах. Он был, несомненно, наделен даром учительства, проповеди. Вот почему, обладая верой, он предрекает скорую победу аналитическому искусству, настаивает на его грядущей массовости, доступности для всех желающих его освоить, сделаться из ученика мастером.

Формула
У него появился особый вид станковой картины — «формула».
Период написания формул охватывает время наивысшей гражданской активности художника, время соотнесенности, казалось, совпадения его судьбы с глобальными переменами в стране победившей пролетарской революции и тягой к новизне и решительным переменам. В 1923 году была опубликована его Декларация Мирового Расцвета, тогда же он выступил с докладом о создании Музея художественной культуры с научно-исследовательским отделом.
В аналитическом искусстве «формула» также предстает как наиболее концентрированное выражение устремлений художника в достижении своих целей — как художественных, так и общеидеологических. Не случайно «формулами» названы у Филонова
только те картины, в которых реализовано какое-либо глобальное понятие чаще не чувственного, эмоционального, но абстрактно-отвлеченного характера. В русском авангарде только Филонов и Павел Мансуров использовали слово «формула» в названиях картин.
фактуры и цвета приданы натурализованные, то есть предельно чувственные, даже физиологически переживаемые качества? У Филонова было понятие о таких качествах формы, как Недоверие к видимому миру готовых природных форм приводит к необходимости возникновения изобретенной формы. В этом недоверии проявляется и стремление к преодолению ограниченности возможностей визуального восприятия человека, к раскрепощению его от плена обыденности. Каждая единица действия — момент прикосновения к холсту — результат мгновенного реагирования, контакта художника с выявляемым, прочувствованным и провиденным содержанием.
Каждый момент прикосновения к холсту — действие изобретенной формой — рождает всякий раз обособленный, то есть абстрактный элемент формы. «Абстрактный» потому, что сверхзадача или цель всей картины — дать полный всеохватный синтез, то есть формулу бытия, а это возможно сделать, только исходя из первоначальной установки «чистоты» всех первичных составляющих.
Филонов пишет как патологоанатом с микроскопом — он сецирует «тело», «живое», и в то же время это «тело» для него — не только биологический, но еще и социальный, этнографический, классовый или иной феномен. Изобразить социальную анатомию, очевидно, невозможно, не сменив физиологическую натурализованную форму на форму безотносительную, «абстрактную».
Интересен и другой вопрос: как абстрактным первоэлементом формы, или, лучше сказать, геометризированным, упрощенным (тяготеющим к прямоугольнику, треугольнику, сфере, кругу, линии) формам с помощью атомистичность, консистенция. В любой момент он за нее предельно ответственен. В какой же миг к этой чисто «ремесленной» работе руки-кисти присоединяется рационально понятийное логическое начало? Может быть, это путь творчества от бессознательного к максимально сознательному, осознанному, как и путь эволюции самой материи в жизни, по Филонову. Художник озабочен лишь элементами связи, вступая, как арбитр, в те особые поворотные моменты, когда, по его мнению, необходимо сделать остановку, переход, «видоизменить выбор».
Важно представить себе элемент первоформы у Филонова как амальгаму логического и рационального, физиологического и природного. Поэтому знаковой метафорой и психики, и интеллекта творца, и объекта, познающего и познаваемого, и абстрактного понятия становится живая клетка и кристаллоструктура. Соответственно, глубина, пространственность картинного поля определяется объемом, протяженностью, границами и соединениями этих первоэлементов. Все равноценно в этом пространстве, в связи с чем ослабляется значение главных и второстепенных частей в картине: исчезает фон, нет привычного деления на планы, размывается оппозиция верха и низа, правого и левого. Некоторые формулы целиком состоят из таких пронизывающих векторов силы, создающих предельную динамику внутри картинного поля. Наложенные друг на друга пространственные формы создают переживание многослойности, бесконечности, развернутой перед зрителем материи, которая зовет вглубь, раскрывая новые горизонты.
Точность, гибкость, универсальность, постигнутый закон вещи, понятия в абсолютной и адекватной-форме рождают объективную формулу. В 1922 году он посвятил ее и картину Формула мировой революции пролетариату Петрограда и принес их в дар Петросовету. Важно также отметить, что художник сам отождествлял себя с пролетарием, главным героем «Мирового Расцвета».
В Формуле петроградского пролетариата сквозь бесконечное количество фрагментов, абстрактно-геометризированных форм проступают отдельные предметные очертания, среди которых выделяется фигура главного героя — шагающего пролетария. В гомогенной лаве форм без начала и конца возникают четко опредмеченные фрагменты: повозка с лошадьми, дома, лики, фигуры людей, дерево, рыба, но и они распадаются на отдельные более мелкие комплексы форм. Множащиеся лики абсолютно бестелесны, прозрачны и тонки. Кажется, что художник размечает складчатую извилистую структуру карты высокогорья, накладывая вид с аэрофотосъемки на кристаллобразную тектонику интеллекта. Кристаллографический мозг персонажа разрастается, как бы захватывая чередой множащихся голов пространство вокруг себя и образуя сферические инверсионные поля.
В Формуле весны (1928-1929) художнику удалось передать радость от потрясающей картины многоцветного космоса, от раскрывающихся бесконечных миров. Для Филонова, всегда жившего бедно и бережно относившегося к каждому клочку бумаги, этот подарок имел огромную ценность. В этой формуле особенно ощутим взрыв красочной материи формы, частицы цвета образуют космический вихрь, создающий необычайной силы пространственную глубину и протяженность. Формула весны оказывается с могучей кроной и корнями- вмещает все мироздание; и городом-мегаполисом, и мощным взрывом, снимающим покровы несущественного, проходящим и влекущим к тайнам бытия. В 1930-1940-е годы название «формула» исчезает из его творчества.

Сделанные картины и рисунки
В аналитическом методе, который отстаивал художник, утверждался принципиально новый тип творчества, основанный на принципах «видящего» и «знающего» глаза. «Видящий» глаз видит предметы поверхностно, только их цвет и форму, а знающий глаз позволяет увидеть мир насквозь, сделать наглядными невидимые процессы его становления, роста. С помощью его метода, как считал Филонов, любой художник может наиболее полно раскрыть свои возможности. Так как с помощью знающего глаза и аналитической интуиции можно достичь наиболее полного объективного представления о мире, то свой метод Филонов называл «двойным натурализмом».
«Двойной натурализм», выдвигаемый Филоновым, вовсе не свидетельствует об удвоении натуры, реальности по принципу отражения, не свидетельствует также и о создании новой натуры, возникающей на основе познанных законов окружающей действительности. По мысли Филонова, большинство из того, что изображает мастер аналитического искусства, лежит в мыслительной сфере, умопостигаемой области понятий, образов, представлений — в сфере памяти, знания, опыта.
Для Филонова, работавшего по восемнадцать часов в сутки, потраченное на создание вещи время означало и проживание жизни. Утверждение, что художник есть часть сферы явлений, позволяет радикально переосмыслить традиционные границы взаимодействия субъекта и объекта творчества. Филонов писал, что художник «обязан видеть мозгом» или, по его же словам, «знающим глазом» как неким внутренним оком, позволяющим более глубоко, на интуитивном уровне взаимодействовать с предметом.

«Натурализм» Филонова проявляется не в увиденном («видящий глаз»), а в познанном («знающий глаз»). Рисунок как бы сбрасывает плоть, обнажая скелет конструкции. Теряя в натурализме и чувственности, он выигрывает в интеллектуализме.
В рисунке Голод (1925), затрагивающем важные экзистенциальные основы творчества художника, в котором пуристские строгие линии и кристаллическая холодная разреженность всех составляющих работы неразрывно связаны с аскетическим, подвижническим образом жизни его создателя, есть одна характерная реалистическая деталь — бабочка, изображенная с энтомологической точностью, отчего она напоминает мумию, высохший легкий экспонат. Тончайшим перовым линиям вторят филигранно проведенные синие и красные акварельные полосы, то прочерченные как по линейке, то обозначенные субтильно точечным легким пунктиром; мельчайшая капиллярная взвесь оставляет свой бледный узор на матовой желтизне «пергаментной» бумаги. Исхудалые лица, абстрактные усеченные формы в конечном итоге создают необходимый эмоциональный настрой, образ, «формулу» голода. Мы видим предельно истонченную и истощенную материю, взвешенность и невесомость всех частей рисунка, главная из которых — мертвая бабочка с симметричным чернобелым рисунком.
В рисунке Человек в мире (1925), где такой единицей — пространственной ячейкой — оказывается тесная рамка-клетка с заключенной в ней головой человека. Здесь границей является не условная линия плоской геометрической фигуры, а трехмерная, призматическая структура, обнаруживающая не абстрактность, а конкретный, наполненный живым, метафорическим смыслом образ.
Чаще всего в рисунках 1920-х годов Филонов использует резкую, заостренно-угловатую контурную обводку, часто сплошь заполненного суховатыми, даже иссушенными линиями. Редуцированные формы — прием, характерный для всего, а особенно позднего творчества художника. Лица, тела, головы, дома кажутся вырезанными, разрезанными решительной рукой, радикально перекраивающей их по своему усмотрению. Художник безжалостно обрубает, укорачивает руки, пальцы, черепа, ветки деревьев. В результате возникает мир образов, состоящий из разрезов и обрубков: пеньки деревьев, маски и бюсты людей, придавленные кубики домов, лошади и коровы, без копыт, как бы с обрезанными ногами. Многочисленные срезы, разрезы, обрубленные формы соответствуют теоретическим постулатам художника о чистой действующей форме, остро и аналитически выявленной. В этом подходе к любому изучаемому объекту, явлению и проявляется взгляд художника-анатома, демонстрирующего многочисленные разрезы живой природы в специальном атласе.
Архаика и патриархальность образов, этнографическое своеобразие почти исчезают в работах Филонова 1920-х годов. Их место целиком занимает актуальная, социально-политическая типичность персонажей. Особенно это заметно в рисунках, многие из которых приближаются к жанру политического, остро социального лубка, карикатуры. В этих произведениях гротеск и архаическая заостренность филоновских образов приобретают ироничные, карикатурные черты плакатного характера (Налетчики, 1922; Колониальная политика, 1926).
Рисунки на злободневные темы отражали изменения, произошедшие в мировоззрении художника, — нелюдимый затворник до революции, в 1920-е годы он счел нужным открыто публично заявлять свою позицию, отстаивая правоту своего метода в развернувшейся борьбе направлений в искусстве. После «Выставки всех направлений» в 1923 году в Академии художеств к Филонову как к одному из ведущих мастеров нового искусства потянулись ученики, и уже в 1925 году с большим успехом прошла выставка филоновской мастерской.
Учиться у Филонова было нелегко, далеко не все ученики выдерживали, но те, кто проходили испытание его методом, были благодарны мастеру. Никаких скидок на неумелость, неопытность Филонов не признавал, предъявляя очень жесткие требования к работе, считая, что «ученик — изучающий мастер с первого момента обучения». Понятие «творчество» он заменял на «сделанность». Установка на сделанность включалась в логически стройную концепцию его творчества на правах высшего критерия мастерства и содержания в оценке произведения. Художник не признавал этюдов, эскизов, школярской работы «в корзину»; сделанность входила в сам процесс работы над вещью, где каждое прикосновение кисти к холсту должно было передать напряженную энергию мысли.
Все занятия Филонов проводил в своей мастерской, уделяя ученикам много времени. Он не только давал «постановку» на сделанность, где надо поправляя рисунок, но и читал лекции, так как настоящий мастер аналитического искусства должен быть глубоко образованным человеком. Из школы Филонова вышли такие крупные мастера, как Павел Кондратьев, Татьяна Глебова, Алиса Порет, Василий Купцов, Николай Евграфов, Борис Гурвич, Всеволод Сулимо-Самуйлло.
«Равномерное страдание»
В акварели ГОЭРЛО (1931) видим несколько четко разделенных на прямоугольники изобразительных планов. Фигура Ленина, предстоящая шествующим к нему рабочим, композиционно обособляется в отдельное «клеймо» (по сравнению с иконой, где есть средник и окружающие его клейма). Сама фигура вождя пролетариата мала, эпизодична, даже растерянна. Он никакой не герой, не сверхчеловек, не победитель, не демиург, но он один, и его обособленность подчеркнута. Рабочие или простые люди, изображенные в шествии, как в вытянутом, скульптурном фризе, своими жестами, движениями выражают борьбу, стремление, вовлеченность, решимость к действию, наконец, уверенность в будущем. Людской порыв окрашен напряженностью ожидания, томлением по скорому осуществлению социализма.
В портрете Николая Глебова-Путиловского (1935-1936) голова буквально вырастает в потоках и завихрениях абстрактных форм. Филонов практически не меняет характера этих форм, переходя к облику портретируемого, — те же короткие линии и точки фона естественно проникают в него, сообщая всему изображению в целом высокую однородность (при всем разнокачественном многообразии). Однако, утверждая единство всех составляющих мира, атомистичность его изначальной конструкции, портрет не распыляет существо, сущность человека до степени аннигиляции, забвения образов. Зыбкость, текучесть, фрагменты организованного хаоса сосуществуют с конечной, замкнутой индивидуальной формой, что обременяет безличное, бесконечное начало частным, человеческим.
Революционер, коммунист, общественно активный человек, писатель Глебов-Путиловский на портрете Филонова предстает волевым интеллектуалом, своего рода «победителем города» двадцать лет спустя. Напряжение, мука, несколько надменная, страдальческая гордость и вместе с тем ощущение тяжело ступающей, грубой силы — времени будущего как неотвратимого рока в акварели 1915 года уступают место облику гораздо более легкому, подвижному вселенскому пространству и времени настоящего с четко уловленным в нем, но все же каким-то зыбким оттиском частной, конкретной судьбы.

Человек в этих работах — воспринимающая и одновременно транслирующая единица; он представляет различную степень индивидуализации и персонификации. Этот вопрос соотнесенности единичного и целого как подчинения или, наоборот, выражения всеобщей воли, потока времени, общей судьбы, стихии природы особенно остро ставится в тех работах художника, где говорит не герой, но хор — людское множество.
В 1920-е годы Филонов создал произведения, явившиеся результатом непосредственного переживания событий Первой мировой войны, революции, Гражданской войны. Темы и сюжеты большинства работ этого периода — казнь, восстание, война, убийство, протест, революция, несвобода, беззащитность перед стихией. Яростный мир, как зверь, набрасывается на людей, обнаруживая предельную шаткость, трагичность их существования. Время, когда гибнет «не герой, а хор» придало эпический характер произведениям Филонова того времени (Протестующие, 1920; Многофигурная композиция, 1920-е. После налета, 1938 ?; Композиция. Налет, 1938; Человек в мире, 1925).
Безошибочная интуиция и беспощадный аналитический ум Филонова позволили ему сохранить необходимую дистанцию от времени и говорить о нем жестко и категорично. В этом художник оказывается близок Хлебникову. Формула петроградского пролетариата и Ла-домир в схожей тональности выражают стихию революции как космического переворота. В то же время картина Люди и звери и поэма Ночь в окопе — примеры другого порядка, являющие образы жестокого насилия и террора.
Темы массового террора и насилия воплощены в целой серии произведений 1920-х годов. Почему художника столь занимала, постоянно будоражила тема человеческой несвободы, существования Зла? Можно было бы объяснить этот жгучий интерес особенностями характера, бескомпромиссной гражданской позицией. Но отметим следующее: вызов, однажды брошенный художником королям сего мира, одиночеству пророка, который не может не прокричать слова правды.
В 1920-е годы образ человека во многом теряет глубину своего метафизического, духовного измерения. «Равномерное страдание — их неведомый удел…» (Николай Заболоцкий). «Равномерное страдание» протестующих, поверженных, опрокинутых людей в композициях 1920-1930-х годов, стоическая беззащитность, отсутствие настоящего возмущения, негодования на неведомо откуда обрушивающееся зло… Какой разительный контраст филоновской Композиции (Налет) с Герникой Пикассо (1937), где главной метафорой, образом бойни является кричащая голова женщины: крик как шок, боль. Но суровы плотно сомкнутые губы -безгласны и безмолвны персонажи картины Филонова. Мертвы они уже или живы, определить невозможно, столь сосредоточенно-бесстрастны их лица. Датировка этой вещи (1938) спорна, поскольку неизвестно документально, знал ли Филонов о трагедии Герники, зато отлично знал, что происходит в своей стране. Трагедия поверженных, расстрелянных, поваленных друг на друга людей композиционно решена как фрагмент некой всеохватной, бесконечной трагедии. «Время крупных, оптовых смертей» диктовало эпос. Тем страшнее своей беспощадной, безличной бесстрастностью картина, у которой, собственно, и нет названия.
Кто из художников 1920-х, а тем более 1930-х годов изображал такое количество поверженных людей, жертв «невидимого рока»?
Аннигиляция, поглощение человеческих форм, погружение фигур в среду, которая «съедает» их, ведет себя агрессивно-напористо — это мотивы аналитической живописи вообще, проявившиеся особенно ярко в этот период.
Художник правильно уделяет большое внимание психологической характеристике ударниц. Однако напряженность работы в лицах ударниц переходит в напряжение мрачного трагизма. Фигуры оказываются застывшими, словно они заняты каким-то священнодействием, а не ударной социалистической работой».
«По искусству заработать невозможно».
Вскоре выставка была полностью составлена — 300 живописных и графических работ отражали весь творческий путь художника. Был отпечатан каталог, но… выставка так и не открылась. В печати, на закрытых общественных собраниях развернулась борьба за ее открытие. Специально для рабочих был организован просмотр выставки, видимо, для того, чтобы они сказали свое «веское пролетарское слово», осудив чуждого им формалиста. Но рабочие наперекор ожиданиям высказались одобрительно. Среди отзывов были такие: «Да, это мне не понятно, но я хочу понять это. Выставку надо открыть», «Кто был на германской войне, поймет». Идеологическая установка против искусства Филонова начала действовать, что при бескомпромиссной позиции художника и приведет его вскоре к практически полной изоляции от художественной жизни.
Правда, своего рода компенсацией несостоявшейся выставки явилось участие Филонова в грандиозной по охвату и количеству представленных работ выставке «Художники РСФСР за 15 лет», с которой Третьяковская галерея хотела купить две его работы. Однако Филонов отказал: несмотря на тяжелое материальное положение и редкие, малоинтересные заказы, он принципиально не продавал свои произведения и не давал их на выставки за границей (когда такие предложения еще были), считая, что они сначала должны быть показаны на родине, в Советском Союзе. Филонов предполагал создание Музея аналитического искусства на основе всех своих работ, переданных пролетарскому государству, но его мечте не суждено было сбыться.
В дневнике художника почти не слышно жалоб на жизнь, наоборот, с завидной непреклонностью он продолжает наперекор всем отстаивать аналитическое искусство, защищая свою школу, каждого из учеников от нападок «изо-сволочи».
1930-е годы стали временем тяжелых испытаний для Филонова. Отныне, после того, как партия установила новый художественный канон -метод социалистического реализма, — имена Филонова, Малевича, других художников русского авангарда, виновных в «формализме» и «буржуазности», будут вычеркнуты из художественной жизни страны.
Самому Филонову метод социалистического реализма не был полностью чужд, он даже пытался на свой лад интерпретировать его, создавая реалистические вещи, правда, в русле своего метода. Темы и сюжеты его картин и его учеников по тем редким заказам, которые им приходилось выполнять, были типичны для советских художников 1930-х годов. Постепенно он и его ученики (от которых даже требовали отречения от учителя) были лишены заказов и посажены на голодный паек. Но даже и там, где был возможен какой-то компромисс, Филонов никогда не шел на уступки. Он чрезвычайно болезненно воспринимал бюрократизм, торгашество, спекуляции на социалистическом реализме в среде чиновников от искусства, резко отзывался об этом в своем дневнике, называя Союз художников черной сотней и «изофашистами».

Очевидно, тогда был написан портрет Сталина с фотографии. Подобные портреты вождей приходилось писать и его ученикам. Критикуя одну из таких работ. При всей отточенной сделанности, с которой исполнен портрет Сталина, Филонову, как всегда, удалось передать нечто большее, чем узнаваемый лик вождя. Достаточно всмотреться в гипнотический змеиный взгляд и почувствовать холодную мертвенную фактуру как бы нерукотворной поверхности холста. Эту работу стоит сравнить с «живыми головами» художника, создававшимися в то же время.
Многочисленные штудии «голов» Филонова могут рассматриваться как жанр своеобразных «портретов» с явленным в них вневременным, то есть внеисторически конкретным статусом человека.
Живая голова, головы — центральный мотив творчества художника.
То, что происходит в человеческой голове, физиологические процессы на уровне химии мысли, внутри черепной коробки и снаружи, взаимодействие и взаимопроникновение окружающего мира и человека показаны при помощи сжатых метафорически-формульных обозначений. Вместе с персонажами зритель вовлечен в восприятие этого мира, данного и как воля, и как представление. Человеческие существа обречены на трансформацию, постоянные мутации и метаморфозы, их облик при всей подчас формульной лаконичности лишен итоговой констатации.
Исследование возможностей человеческого сознания, его видения, представлений и ощущений, погружение в глубины подсознания рождало к жизни сонм фантомных образов. Происходящее внутри них вывернуто, транспонировано наружу, на всех уровнях пространственных срезов анализируемого мира человеческая жизнь и сложная операционная работа мысли наглядно показана, буквально сканирована как на экране.
В картине Человек в мире (1925) множество человеческих голов заключены в жестко структурированные рамки — клети, кубы, решетки. Художник анатомирует пространство мысли, давая последовательно наслоение живых срезов, раскрывающий мир как бездонный палимпсест. В своих пристрастных, беспощадно веристских исследованиях человека он использует различную иконографию: каменную маску, препарированную голову, иконописный лик, традиционный живописный «портрет», плоскостный детский рисунок, череп.
В свою очередь живописная среда поглощает, съедает ставший уже смутным человеческий лик, — ведет себя напористо и агрессивно, — она как бы замуровывает его в решетку, бесконечное каменное кружево. Лики (1940) — своего рода реквием художника, в котором отразились горестные размышления художника о человеческой свободе и несвободе, о памяти и забвении, о жизни и смерти. Лики рассказывают о времени их создания больше, чем любая другая его работа — в них запечатлено неумолимо безучастное, безгласное страдание.
После 1937 года жизнь Филонова, его родных и друзей продолжала ухудшаться: был сослан Петр Серебряков, пасынок художника, жена тяжело заболела; старый друг и защитник, искусствовед Вера Аникиева месяц пробыла под арестом, зять Николай Глебов-Путиловский, много сделавший для пропаганды искусства Филонова и для него лично, попал в 1938 году в лагерь, где и погиб. Все эти годы Филонов вел полуголодную жизнь, отвергая полагавшиеся ему как работнику культуры пенсию и паек и заявляя, что те, кто их предлагают, унижают и не ценят его как великого пролетарского художника.
Когда началась Великая Отечественная война, он оказался лишенным даже минимума заказов и даже не получал хлебных карточек от Союза художников. Во время налетов на город фашистской авиации художник, как и другие ленинградцы, дежурил на крыше своего дома, тушил зажигалки.

Филонов не стремится к прямому воздействию на зрителя с помощью обнажения собственных чувств, а, напротив, замыкается в создаваемом им образе, погружается в анализ предмета. Но анализ этот не раскрывает предмет. Филонов как бы разлагает мир на составные элементы (на своеобразные первоэлементы, равноценные слогам, буквам и звукам в поэзии Хлебникова и других поэтов-футуристов) и, пропустив их сквозь увеличительное стекло своего анализирующего глаза, синтезирует в сложные образы. У него возникают картины мира, полные символического смысла и трагического напряжения. Реальный мир в этих картинах в какой-то мере зашифрован, они полны мистических символов. Предметы превращаются в знаки, которые надо разгадывать. Зритель приобщается к некой тайне филоновского пророчества.

Во всём этом процессе постижения мира и его перевоплощения огромную роль играет филоновская способность доводить картину или акварель до последней степени отделанности. Эта «сделанность» есть свидетельство не только технического мастерства и способности к внешней законченности. Для художника процесс «отделки» есть одновременно процесс вживания в предмет, его объективного анализа. Это - анализ кистью, в его осуществлении нераздельны разум и рука художника. <...>

По Д. Сарабьянову, 1993

(1883, Москва - 1941, Ленинград). Живописец, график, художник театра.

П.Н. Филонов родился в мещанской семье, отец был кучером, мать — прачкой. В семье было пятеро детей. Отец и мать рано умерли, и будущему художнику пришлось рано начать работать. Рисовать Филонов любил с детства. Окончив в Москве школу, он уехал в Петербург, где в живописно-малярных мастерских получил профессию маляра-уборщика. В 1903— 1908 он занимался в частной студии Л.Е. Дмитриева-Кавказского, в 1908-1910 - в Рисовальной школе Общества поощрения художеств у Г.Р. Залемана, В.Е. Савинского, Я.Ф. Ционглинского, П.Е. Творожникова, Г.Г. Мясоедова. Поступить в 1908 в Академию художеств вольнослушателем Филонову удалось лишь с третьей попытки. Преподаватели Академии не принимали его творческий метод. Филонова временно исключили на втором году обучения, а в 1910 он сам оставил Академию. Творческая деятельность художника началась в 1910, когда он впервые показал свои работы на выставке «Союза молодежи», объединявшего в основном художников-авангардистов. В этот период Филонов сблизился с поэтами группы «Гилея», в которую входили В. Хлебников, В. Маяковский, А. Крученых.

В 1913-м году Филонов и И.С. Школьник создали декорации к трагедии «Владимир Маяковский», главную роль в которой играл сам поэт (декорации погибли в 1924). Филонов был особенно близок с В. Хлебниковым, который оказал заметное влияние на творчество художника. Филонов иллюстрировал литографированные сборники футуристов. Уже в ранних произведениях он начал разрабатывать принцип аналитического искусства, выполнял работы по принципу «сделанности». В 1912 Филонов написал статью «Канон и закон», в которой выступил против кубизма и кубофутуризма — самых новых течений в то время в европейском искусстве. В этот период складывались основные темы и образы, которые затем прошли через все творчество Филонова. Одна из таких тем — тема современного города. Для мастера город — источник зла, убивающий человека физически и духовно, олицетворение мирового зла, уничтожающего все гуманное, доброе в людях («ПИР КОРОЛЕЙ», 1913, ГРМ). В эти же годы художник создал свою социально-художественную утопию о братской, справедливой жизни людей на Земле — цикл «Ввод в мировой расцвет» («ЦВЕТЫ МИРОВОГО РАСЦВЕТА», 1915, ГРМ).

В 1916-м году Филонов был мобилизован на Румынский фронт рядовым в Балтийскую морскую дивизию. Его избрали председателем Солдатского съезда, а затем председателем исполнительного военно-революционного комитета. После возвращения с фронта в 1918 Филонов активно включился в художественную жизнь Петрограда. Еще до призыва на фронт художник сделал первую попытку теоретически обосновать свои взгляды и объединит в сторонников нового направления — аналитического искусства. Он выпустил манифест «Интимная мастерская живописцев и рисовальщиков». В довоенные годы постепенно складывался образ «аналитической картины». Работы этого периода несут в себе черты архаики, близки традициям примитивизма - «КРЕСТЬЯНСКАЯ СЕМЬЯ (СВЯТОЕ СЕМЕЙСТВО)» (1914, ГРМ). Укрупненные фигуры главных героев окружены условным пейзажем, декоративно-яркими цветами и травами. Художественная структура напоминает мозаику, изображения кажутся сложенными из мелких абстрактных деталей. Статичность, некая неуклюжесть главных персонажей противопоставлены подвижному пространству. В 1919 Филонов участвовал в Первой государственной свободной выставке, открывшейся в Зимнем дворце. Он экспонировал цикл картин «Ввод в мировой расцвет». В 1923 Филонов участвовал в организации в Петрограде Института художественной культуры вместе с К.С. Малевичем , Н.Н. Пуниным, П.А. Мансуровым , М.В. Матюшиным . В это время был создан цикл работ о гражданской войне, революции, петроградском пролетариате: «ФОРМУЛА ПЕТРОГРАДСКОГО ПРОЛЕТАРИАТА» (1920-1921, ГРМ), «ФОРМУЛА ИМПЕРИАЛИЗМА» (1925), «ФОРМУЛА РЕВОЛЮЦИИ» (1920-е, ГРМ). Названные работы по сути своей пропагандистские. Советские лозунги, новая идеология трактуются Филоновым как абстрактные картины революционного преобразования мира.

1920-1930-е - время расцвета аналитического искусства. По мнению Филонова, новое направление преодолевало неподвижность геометрических форм кубизма. Мир есть движение, и аналитическое искусство передает формы предметов в состоянии «органического роста». Формы состоят из «атомов и молекул», и живопись должна это передать. Процесс создания картины Филонов называл «сделанностью». Согласно теории художника, человек обладает двумя формами зрения. «Глаз видящий» воспринимает лишь внешнюю форму, а «глаз знающий»- наполняет ее внутренним движением атомов. Свою позицию он изложил в «Декларации Мирового расцвета» - программном документе сторонников аналитического искусства.
Б 1927 было создано общество «Мастера аналитического искусства» (МАИ). У Филонова в Ленинграде была самая многочисленная школа учеников и приверженцев. Он вел занятия в Академии художеств. Такой школы не было ни у одного из мастеров авангарда. В том же году в Доме печати состоялась выставка работ коллектива МАИ и был поставлен гоголевский «Ревизор» (режиссер И.Г. Терентьев) в оформлении художников школы Филонова. Филонов и его коллектив оказались в центре внимания общественности. Появились новые ученики.
Среди значительных графических работ художника — иллюстрации к «Калевале», выполненные совместно с коллективом МАИ. Как и во многих произведениях Филонова, в иллюстрациях совмещены два принципа изображения — фигуративный и беспредметный. Этот синтез позволил создать удивительно подвижный, сказочный образ.

В 1929 должна была состояться выставка Филонова в Русском музее, но она была запрещена. Началась травля художника, что привело к разгрому МАИ. Художника обвиняли в «контрреволюционной» тяге к сложному, непонятному искусству. Он был лишен работы и средств к существованию, страшно бедствовал, но продолжал творить. Филонов не продавал своих картин. Он хотел их подарить государству, чтобы «из них был сделан музей аналитического искусства». Художник умер в первые дни блокады от голода. Его сестра, Евдокия Николаевна Глебова, спасла работы, хранила их все годы забвения и запретов, а затем согласно воле брата, подарила Русскому музею.

P.S. Дума как-то так эта формула и выглядит.

Павел Николаевич родился в 1882 году в бедной семье крестьян, которые в поисках лучшей жизни переехали в Москву. Его отец трудился кучером, а мать работала прачкой.

С детства мальчик проявил себя талантливым учеником, который сумел окончить столичную приходскую школу с отличием. В 1897 году он поступил в живописно-малярные мастерские Петербурга, а также учился на вечернем отделении Общества поощрения художников и у академика Дмитриева-Казакова. После нескольких неудачных попыток поступления в Академию художеств юноша все же смог стать ее вольнослушателем, но уже через пару лет покинул ее стены, так как взгляды академистов были слишком далеки от его зарождающегося авангардистского мировоззрения.

Филонов считается основателем и учителем аналитического искусства, который не только развивал это направление, но и обучил в своей школе целую плеяду учеников. Художник писал статьи на эту тему, читал лекции, разрабатывал с коллегами манифест и декларацию аналитического искусства, написал несколько трудов на эту тему. А в 1920-е годы он создал МАИ - свою школу мастеров аналитического искусства, в которой за многие годы деятельности обучилось около семидесяти учеников. Она считается одной из самых крупных школ русских авангардистов.

Филонов много участвовал в выставках «Союза молодежи», свободной выставке в Петрограде, в выставке «Художники РСФСР за 15 лет», в нескольких персональных мероприятиях. Также большое количество выставок, посвященных работам художника, прошло после его смерти.

Жизнь художника закончилась трагически. Он умер от голода в 1941 году при блокаде Ленинграда в возрасте 58 лет. Сегодня он считается одной из самых значительных фигур в истории живописи, а его работы находятся в лучших музеях и частных коллекциях.

Творчество художника

Ранние произведения

Первые значительные произведения Филонова относятся к периоду 1912-1913 гг., то есть написаны им через пару лет после ухода из Академии художеств. Это произведения «Пир королей», «Мужчина и женщина», «Запад и Восток» и другие, выполненные в стиле, близком к модернизму и символизму. Уже в этот период художник создавал картины с помощью цветовых ячеек, кропотливо прописывая каждую из них.

Аналитическое искусство

Принципы аналитического искусства Филонов впервые обозначил в статье «Канон и закон». В основу нового учения лег кубизм с его геометрически условными формами и дроблением изображаемых объектов. Однако кубизм, по Филонову, был слишком рациональным, поэтому он ввел принцип органического роста формы и «сделанности» картин.

«Сделанность» провозглашается в его учении единственным профессиональным критерием оценивания созданного произведения. Под ней понимается максимальная отдача от работы художника с картиной. И чем активнее художник размышляет, анализирует будущее произведение и каждый его элемент, тем сильнее готовый холст будет воздействовать на зрителя. Так, он кропотливо тонкой кисточкой писал многометровый холст «Формула весны» и другие картины, от одного края до противоположного.

В этом смысле Филонов противопоставил свое учение воззрениям и других авангардистов. Он считал, что в картине все самое ценное - это та могучая работа, с помощью которой художник выявляет себя и свою душу. Он назвал современный век веком сделанных картин и рисунков и призывал художников упорно и точно изображать каждый атом, вводить каждый цвет.

Однако общество не принимало идеи художника. Его попытки ввести новую теорию в Академии художеств успеха не имели, зато отказ послужил причиной создания собственной школы МАИ в 1920-х годах. С этого времени начинается активное развитие аналитического искусства, создаются картины «Живая голова», «Композиция», «Формула весны» и другие. Работы школы также выполнялись в рамках аналитического искусства.

Продвигать новое искусство было трудно, так как враждебно настроенные члены общества всячески препятствовали распространению непонятного направления. Филонова объявили врагом рабочего класса и всячески травили. Так, в 1929 году подготовленную им выставку так и не увидели зрители. Травля приводила к тому, что художник бедствовал. Заметим, что он к тому же не продавал своих картин, мечтая организовать музей аналитического искусства и передать ему все свои полотна.

Рекорды на аукционах, цена картин Филонова

Выясним, сколько стоят картины Филонова на современном рынке. Для этого рассмотрим несколько примеров продаж его произведений в разных ценовых категориях на известных аукционах.

Самым крупным считается уход картины «Поклонение волхвов» на Christie`s в 2006 году. Она была написана в 1913 году - в тот период, когда художник окончательно разорвал связи с академической школой и полностью ушел в авангардистские течения. После смерти Филонова оригинальная работа находилась в коллекции его сестры Е.Н. Глебовой, а в 1990 году была продана на Sotheby`s. В 1992 году картину представляли на выставке «Малевич и Филонов» в Париже.

На аукционе Christie новый владелец выставил ее с эстимейтом 250-350 тыс. фунтов, но в ходе торгов цена выросла в несколько раз и достигла планки 904 тыс. фунтов (1,8 млн долларов).

Вторая крупная продажа датируется также 2006 годом. На этот раз на Sotheby`s состоялся уход холста «Нищие и беспризорники (Бедные люди)». Картина имеет интересное происхождение и сложную судьбу. Ее создание началось ученицами Филонова, которые готовили проект к ленинградской выставке в 1927 году. Работа велась с двух сторон одного холста. На правой стороне Татьяна Глебова рисовала сюжет «Тюрьма», а на левой Алиса Порет работала над «Нищими». Однако сам Филонов активно помогал Алисе работать над картиной, о чем свидетельствует удивительная мощь живописи работы, сохранившиеся фотографии и воспоминания учеников.

Позже картины были разделены. Работа «Нищие и беспризорные» оказалась у ученика Филонова Бориса Гурвича, затем перешла к самой Алисе Порет, после чего была в руках М. Макаренко и дважды уходила с молотка. В 1967 году произведение экспонировалось в Новосибирске на выставке, посвященной пятидесятилетию советской власти. На Christie`s работа была выставлена с эстимейтом 1-1,2 млн долларов и продана за полтора миллиона долларов.

Если говорить о менее крупных уходах, то это, например, продажа двух картин без названия. Первая из них представляет собой многофигурную композицию, относящуюся к студии Павла Филонова. Из коллекции сестры художника она попала в Galerie Gmurzynska в Кельне, где была представлена общественности на выставке картин Филонова в 1992 году. В 2016 году картина ушла на Sotheby`s за 100 тыс. фунтов (124 тыс. долларов) при эстимейте 30-50 тыс. фунтов.

Вторая работа без названия была продана на Sotheby`s в 2007 году. Она также выставлялась в Кельне в 1992 году и еще в Цюрихе в 2003 году. Картина была создана предположительно в 1922-1925 годах, когда головы, изображенные без тела, стали одной из ключевых тем в творчестве художника. При эстимейте 50-70 тыс. фунтов произведение было продано за 90 тыс. фунтов (177 тыс. долларов).

Чтобы ответ на вопрос о том, сколько стоят картины Филонова, был полным, упомянем также и другие уходы. Это продажа картин «Абстрактная композиция со сферами» (Christie`s, 1999 г., 45,5 тыс. фунтов), «Три лица и лошадь» (Christie`s, 2000 г., 46 тыс. фунтов) и других картин.

Экспертиза и продажа картин Филонова

Как оценить картину Филонова

Почему мы рекомендуем обязательно проводить экспертизу картин Филонова? Во-первых, чтобы удостовериться в ее подлинности. Во-вторых, чтобы понять, в какой ценовой категории ее можно выставлять. Дело в том, что произведение одного и того же мастера может стоить миллионы долларов, а может претендовать всего на несколько тысяч. Определить это может эксперт, который отлично разбирается в конкретной эпохе, разных творческих периодах самого Филонова и учитывает сегодняшнюю ситуацию на рынке.

Его называли гением и шарлатаном, бунтарём и пророком, гипнотизёром и сумасшедшим. Он всю жизнь жил в нищете и умер от голода, зная, что его картины стоят огромных денег. Его творчество повлияло на развитие отечественного и мирового искусства и долгие годы было сокрыто.

Сын кучера и прачки

Павел Филонов родился в 1883 году в крестьянской семье, которая перебралась в Москву тремя годами ранее. О родителях художника известно очень мало: отец, Николай Иванов , крестьянин села Реневка в Тульской губернии, до августа 1880 года был «бесфамильным», а фамилию Филонов он получил по приезде в столицу, где работал кучером. О матери художник позже вспоминал только то, что она брала стирать на дом чужое бельё за гроши.

Филонов неохотно рассказывал о детстве. После смерти отца маленький Паша как мог помогал матери зарабатывать на хлеб: вышивал скатерти и полотенца крестиком, продавал их на Сухаревской площади. В 1897 году мать художника умерла от туберкулёза. В тот же год Филонов переезжает в Петербург, где поступает в живописно-малярные мастерские и работает «по малярно-живописному делу», учится на рисовальных классах Общества поощрения художеств, а с 1903 года — в частной мастерской академика Л. Е. Дмитриева-Кавказского .

Три раза он пытался поступить в академию художеств, но приняли его в конце концов только в качестве вольного слушателя «за прекрасное знание анатомии». В академии Филонов вёл себя странно. Он садился у самых ног модели и, стараясь не смотреть на неё, начинал зарисовку со ступней. Удивительно, но, когда рисунок был закончен, все пропорции модели оказывались идеально соблюдены.

Однако окончить полный курс ему так и не удалось. На одном из занятий преподаватель поставил натурщика в позу Аполлона Бельведерского и воскликнул: «Посмотрите, какой цвет кожи! Ему позавидовала бы любая женщина!». Через несколько занятий Филонов покрыл холст зеленью и прописал по нарисованному телу сетку синих вен. «Да он сдирает кожу с натурщика! — вскричал профессор. — Вы с ума сошли, что вы делаете?» Филонов, не повышая голоса, сказал, глядя профессору в глаза: «Дурак». Потом взял холст и покинул класс.

Павел Филонов. Пир королей. 1913. Фото: Public Domain

Каждый атом

Продав одну из своих самых удачных картин «Головы», в 1913 году Филонов отправился в путешествие по Италии и Франции, по которым скитался, изучая европейское и античное искусство. Вскоре он формирует теоретическую основу своего творчества. «Нужно идти не от общего к частному, а от частного — к общему», — провозглашает он. Он говорит о том, что всё в мире строится именно по этому правилу — начиная с кристаллов льда и заканчивая деревьями, животными и людьми. Он считал, что картины нужно «делать», и больше всего ценил хорошо сделанные вещи, чем не сделанные. Позже своим ученикам он говорил: «Упорно и точно вводи выявленный цвет в каждый атом, чтобы он туда въедался, как тепло в тело, или органически был связан с формой, как в природе клетчатка цветка с цветом».

Павел Филонов. Крестьянская семья (Святое семейство). 1914. Фото: Public Domain

В 1916 году он был мобилизован и воевал на фронтах Первой мировой. Своему другу, поэту Велимиру Хлебникову, он говорил: «Я воюю не за пространство, а за время. Я сижу в окопе и отымаю у прошлого клочок времени». После революции Филонову новой властью была доверена ответственная должность. У него был шанс сделать карьеру: он обладал прекрасными деловыми качествами, талантом, его многие уважали, а его происхождение было идеальным для того времени. Но он отказался. Через некоторое время Филонов возвращается в Петербург, чтобы стать, как он любил говорить, «чернорабочим от искусства».

После долгих скитаний в 1919 году ему удаётся получить небольшую комнату в доме литераторов, на задворках Ленинграда, в которой из мебели был только стол, кровать да пара стульев. По воспоминаниям современников, большую часть пространства комнатки занимали картины: они висели на стенах, стояли по углам. Здесь Филонов прожил до самой смерти.

Первая и последняя выставка

В 1929 году Русский музей собирался сделать персональную выставку художника. После того как картины были развешаны, был напечатан буклет с комплиментарной статьёй, разъясняющей аналитический метод, перед самым открытием на дверях зала с экспозицией появился замок. Тираж буклета был уничтожен, и вместо него появилось гораздо более дорогое издание с репродукциями картин Филонова и идеологически «правильная» статья, в которой доходчиво разъяснялось, почему такое искусство чуждо молодой Стране Советов. Было устроено несколько закрытых просмотров, на один из которых пригласили представителей рабочих организаций.

Павел Филонов. Германская война. 1915. Фото: Public Domain

Предполагалось, что простые, малообразованные люди, ничего не поняв в искусстве Филонова, выскажутся категорически против открытия выставки. Однако происходит обратное. Все рабочие высказываются за открытие экспозиции. Они говорят: «К картинам Филонова надо подойти и постараться понять. Кто был на германской войне, тот поймёт картину „Германская война“».

Тем не менее выставка открыта так и не была, и Филонов до конца своих дней оставался в «подполье». Он был известен только в узком кругу профессионально занимавшихся искусством людей, а широкой публике его творчество было представлено только во времена перестройки.

Дочка

Однажды в дверь Филонова постучали. У женщины в соседней комнате скончался муж, и она просила написать его посмертный портрет. Он согласился, не взяв за работу денег. Спустя три года Екатерина Серебрякова стала его женой. На момент свадьбы ей исполнилось 58 лет. Филонов был на 20 лет моложе.

Павел Филонов с женой. Фото: Кадр youtube.com

Покойный муж Серебряковой был известным революционером, и она получала довольно большую по тем временам пенсию, пыталась помочь Филонову, который постоянно голодал. Однако он отказывался от её денег, а если и брал в долг, то обязательно отдавал, записывая каждую копейку в своём дневнике.

Он называл свою жену «дочкой» и писал ей пронзительные письма, страдал от того, что не мог дарить дорогие вещи. Как-то Филонов целый месяц расписывал для неё шарф, получившийся удивительно красивым и ярким. Соседки говорили, что носить такой шарф — преступление, ведь он один такой в мире, а она с гордостью надевала его.

Несмотря на то, что у Филонова не было в СССР ни одной выставки, он был одной из ключевых фигур в художественном процессе 20-х и 30-х годов. К нему часто приезжали художники со всего СССР и из других стран, но за свои уроки он никогда не брал денег. На предложения продать хотя бы одну из своих многочисленных картин за рубеж говорил: «Мои картины принадлежат народу. Я покажу всё, что у меня есть, только как представитель своей страны или не покажу вовсе».

После начала блокады Ленинграда Филонов дежурил на чердаке, сбрасывая с крыши зажигательные бомбы: он очень боялся, что картины погибнут в огне — это было всё, что он создал за всю свою жизнь. По воспоминаниям очевидцев, Филонов, закутанный в лохмотья, часами стоял на продуваемом всеми ветрами чердаке и всматривался в летящий в квадрате окна снег. Он говорил: «Пока я стою здесь, дом и картины останутся в целости. Но я не трачу время даром. У меня столько замыслов в голове».

Смерть

Филонов умер от истощения в самом начале блокады. Это была одна из первых смертей в осаждённом городе, что, в общем-то, не удивительно: он недоедал и до начала войны, и поэтому голод забрал его первым.

Павел Филонов. Портрет Сталина. 1936. Фото: Public Domain

Сестра художника Е. Н. Глебова (Филонова) так вспоминала об этом: «…он лежал в куртке, тёплой шапке, на левой руке была белая шерстяная варежка, на правой варежки не было, она была зажата в кулак. Он был как будто без сознания, глаза полузакрыты, ни на что не реагировал. Лицо его, до неузнаваемости изменившееся, было спокойно. Около брата была его жена Екатерина Александровна и её невестка М. Н. Серебрякова . Мне трудно объяснить, почему, но эта правая рука с зажатой в ней варежкой так поразила меня, что я и сейчас, более чем через тридцать лет, вижу её. <…> Рука немного откинута в сторону и вверх, эта варежка казалась не варежкой… Нет, это непередаваемо. Рука большого мастера, не знавшая при жизни покоя, теперь успокоилась. Дыхания его не было слышно. Плакали мы или нет — не помню, кажется, так и остались сидеть в каком-то оцепенении, не в силах осознать, что произошло, что его нет! Что всё, созданное им, осталось — стоит его мольберт, лежит палитра, краски, висят на стенах его картины, висят его часы-ходики, а его нет».

Долгое время в осаждённом городе не удавалось достать доски для гроба. Несколько дней тело Филонова лежало в его комнате, накрытое картиной «Пир королей». Ещё труднее было договориться о том, чтобы вырыли могилу: были суровые морозы, и земля промёрзла. «Придя на Серафимовское кладбище, я нашла человека, который за хлеб и какую-то сумму денег согласился приготовить место, — вспоминала сестра художника. — Какой это был нечеловеческий труд! Стояли сильные морозы, земля была как камень. <…>. И, как я помню, и забыть это невозможно, он больше рубил корни топором, чем работал лопатой. Наконец я не выдержала и сказала, что буду ему помогать, но минут через пять он взял лопату от меня и сказал: «Вам не под силу». Как я боялась, что он бросит работу или, продолжая работу, станет ругаться! Но он только сказал: «За это время я вырыл бы три могилы». Добавить что-то к сумме, о которой мы договорились, я не могла, с собой у меня было только то, что я должна была отдать ему за работу, и я сказала ему: «Если бы вы знали, для какого человека вы трудитесь!» И на его вопрос: «А кто он такой?» — рассказала ему о жизни брата, как он трудился для других, учил людей, ничего не получая за свой очень большой труд. Продолжая работать, он очень внимательно слушал меня».

Павел Филонов. Лица. 1940. Фото: Public Domain

Женский подвиг

Все картины Филонова, которые сегодня стоят миллионы долларов, оставались в его комнате, под присмотром вдовы. Через пять месяцев блокады она поняла, что может вскоре умереть, и перебралась вместе с ними к сёстрам художника. Филонова вспоминала: «Голод всё больше давал о себе знать. Уехать из Ленинграда мы не могли, имея у себя все картины, все рукописи брата и не имея сил отдать их на хранение. <…> Неожиданно с фронта приехал Виктор Васильевич — муж нашей племянницы. Семья его была уже эвакуирована, и он зашёл узнать, живы ли мы. Увидев нас, он сразу же спросил: «Почему же вы не уехали, почему до сих пор в Ленинграде?» Мы сказали, что уехать не можем, так как у нас на руках картины и рукописи брата. Когда же из дальнейшего разговора он узнал, что у нас нет сил донести картины до музея и нет никого, кто бы помог нам, и в этом весь вопрос, он сказал, что может помочь нам. Он приехал с фронта в командировку, и сделать это надо тотчас же. Работы упакованы были так: один пакет с 379-ю работами и рукописями и второй — вал, на нём накатано 21 полотно. Когда мы поняли, что это может быть отнесено в музей и сейчас же, счастью нашему, радости не было границ. Он взял и понёс вал, а я, оказывается, пакет, в котором лежало 379 работ! Узнала я о том, что несла пакет, через двадцать пять лет. А в течение этих лет я была уверена, что пакет нёс кто-то, а я только шла с ними.

…До сих пор я не могу представить себя той поры, несущую эту тяжесть… Что же произошло? Неужели радость, что всё сделанное будет спасено, будет в музее, и мы можем наконец эвакуироваться, так как сестре становилось всё хуже, дала мне силы, но отняла память?..»

Первая выставка Павла Филонова в России состоялась в 1988 году.

Детство провёл в Москве, рано начал зарабатывать танцами в театрах Ф.А.Корша и М.В.Лентовского. После смерти матери жил с 1897 в Петербурге в доме старшей сестры А.Н.Филоновой и её мужа А.А.Гуэ, известного инженера, совладельца электротехнических предприятий и петербургских электростанций. Окончил художественно-малярные мастерские при ОПХ в Петербурге (1897–1901), одновременно посещал вечерние рисовальные классы ОПХ. В 1901–1903 в составе бригады под руководством художника Н.Н.Рубцова выполнял декоративные росписи по заказам канцелярии Императорского двора (имение принцев Ольденбургских Рамонь под Воронежем и другие). Работая в печатной рекламе, держал экзамены в АХ (1903, 1906), занимался в частной студии академика Л.Е.Дмитриева-Кавказского (1903–1908), участвовал в показах ученических летних этюдов. Путешествовал по Шексне и Волге (1905); дважды (1907, 1909?) паломником побывал в Иерусалиме, посетил христианские монастыри на Афоне, Синае, Новом Афоне на Кавказе. В поездках для заработка часто писал многочисленные натурные виды и портреты, иконы.

Был вольнослушателем в АХ (1908–1910), среди педагогов особенно выделял Я.Ф.Ционглинского. Через соученика по АХ художника В.И.Матвея познакомился с новыми направлениями в искусстве, был в числе первых и постоянных членов объединения «Союз молодёжи» (1910–1914). Осенью 1910 добровольно покинув АХ и, удалившись в пригород Петербурга, создал первые работы в духе мистического символизма («Герой и его судьба», «Головы»). Участвовал в выставках общества (1910, 1911, 1912, 1913–1914), диспутах и издании сборника «Союз молодёжи» (1912. № 2). Созданием композиции «Перерождение интеллигента» (1912?) символически засвидетельствовал окончание творческого усвоения языка аналитического кубизма и идей футуризма. В духе общих авангардных тенденций сделал попытку теоретически обосновать свою профессиональную позицию и критическое отношение к существующим в искусстве способам передачи предметов и явлений, сводимым, по мнению художника, к изображению лишь внешней формы предметов. (Текст «Канон и закон» – рукопись, авторизованная запись слов Филонова. Впервые опубликован: Филонов 2006). Предложенные им понятия «глаз видящий» и «глаз знающий» зафиксировали смещение интересов Филонова и всего нового искусства к области психологии творчества и научного познания, которые впоследствии (1920-х) стали частью его теории «аналитического ­искусства».

П.Н.Филонов. Крестьянская семья (Святое семейство). 1914. Холст, масло. 159х128. ГРМ

П.Н.Филонов. Лики. 1940. Бумага, масло. 64×56. ГРМ

П.Н.Филонов. Восток и Запад. 1912–1913. Бумага, масло, темпера, гуашь. 38,5×42. ГРМ

П.Н.Филонов. Пир королей. 1913. Холст, масло. 175×215. ГРМ

П.Н.Филонов. Композиция. Около 1930.Холст, масло. 71х83. ГРМ

П.Н.Филонов. Победа над вечностью. 1920–1921. Фанера, масло. 41х37,5. ГРМ

П.Н.Филонов. Зверь (Животные). 1925–1926. Картон, масло. 35,2×43. ГРМ

П.Н.Филонов. Человек в мире. 1925. Бумага, холст, масло. 107х71,5. ГРМ

П.Н.Филонов. Композиция (Яблоки). 1930.Бумага, холст, масло. 62х88,5. ГРМ

В 1912 отправился в шестимесячное путешествие по Италии и Франции, два месяца жил в Лионе, работая у витражиста Шульца и литографа Гудрона. Поездка вызвала увлечение западным Средневековьем и французской готикой, проявившееся в сюжетах («Мужчина и женщина». 1912–1913) и колорите ряда произведений («Пир королей». 1913). По возвращении стал экспонентом (членом?) «Внепартийного общества» (1913).

Осенью 1913 совместно с И.С.Школьником выполнил к футуристическому спектаклю «Владимир Маяковский» декорации (ко второму акту, утрачены) по трагедии В.В.Маяковского, состоявшемуся в театре Луна-парка (2 и 4 декабря 1913. Петербург). После конфликта в «Союзе молодёжи» (6 декабря 1913) подписал коллективное письмо в поддержку Л.И.Жевержеева. Во время фактического раскола «Союза молодёжи» в начале 1914 выступил с инициативой создания нового общества, обращался с предложением к М.В.Матюшину и К.С.Малевичу. В содружестве с художниками «Внепартийного общества» (Д.Н.Какабадзе, Е.Н.Псковитинов, А.М.Кириллова, Э.А.Лассон-Спирова) выпустил манифест «Интимная мастерская живописцев и рисовальщиков “Сделанные картины”» ( Изд. «Мировый расцвет»). На обложке манифеста впервые появляются ключевые для мировоззрения художника в 1910-е – начале 1920-х словосочетания-символы «миро́вый расцвет», «сделанные картины». В тексте утверждается самоценная важность рисунка и необходимость коллективных усилий для прорыва к новым горизонтам в искусстве, образцом общинного творчества названы анонимы-мастера и зодчие древних каменных храмов. Параллельно с созданием общества Филонов проиллюстрировал стихи «Изборника» В.В.Хлебникова (1914), выпустил иллюстрированную книгу «Пропевень о проросли мировой» с футуристическими поэмами «Песнь о Ваньке-ключнике» и «Пропевень про красивую преставленицу» (1915). Иллюстрации Филонова и его собственная поэзия получили высокую оценку Хлебникова.

Начало Первой мировой войны оказало большое влияние на мировоззрение художника, стало катализатором его творческого потенциала. Филонов резко увеличил интенсивность работы, и к моменту ухода на фронт осенью 1916 успел создать самые большие и известные живописные портреты («Портрет Ф.Азибера с сыном», «Портрет А.Н.Гуэ», «Портрет певицы Е.Н.Глебовой». Все – ГРМ). Изображая членов своей семьи, он писал их лица по всем законам реалистического искусства, продемонстрировав и высочайшую академическую выучку, и умение учитывать вкусы портретируемых. Одновременно с реалистическими портретами появились и первые беспредметные произведения – «Композиция. Ввод в мировый расцвет» (1914–1915. ГТГ), «Две девочки» (1915. ГРМ). Подобная свобода в смене стиля и методов работы в среде художников-авангардистов была большой редкостью. Филонов знал законы ремесла и всегда отделял его от экспериментального творчества. В предвоенное время укрепился и подвижнический настрой Филонова. Он часто мог существовать «вне общих правил» – жил жизнью аскета, когда к нему пришёл успех; писал многодельные «сделанные картины», поражающие зрителей огромным внутренним напряжением, во время господства провокационного небрежного стиля кубофутуристов. Важной чертой личности художника стало харизматичное отношение к искусству, что определило многие его действия и в советское время: голодая, он всё же решительно отказывался от каких-либо материальных поблажек, и даже от назначенной ему «по старости», а не за «заслуги» пенсии. Не случайно, ещё до революции творчество Филонова дважды становилось предметом внимания его соратников по «Союзу молодёжи» и их специальных исследований. Так, в тезисах доклада (1913) Н.Д.Бурлюка была отмечена связь образов художника с произведениями Гойи, Босха, Эдгара По, обращёнными к подсознанию человека, а также с культурами народов Индии, Китая и Монголии. Современники подмечали в образах Филонова особую органичность, сращение элементов мира фантазии с конкретностью отдельных деталей мира реального. В работах (ярче всего в двух вариантах «Пира королей») колорит древних восточных и западных цивилизаций словно вплавлен в язык нового искусства. Н.Бурлюк в докладе рефлексирует и по поводу таких картин Филонова, как «Восток и Запад» «Запад и Восток» (1912–1913), программных в то время для общей платформы «Союза молодёжи». В статье Матюшина (1916) о художниках «новой меры» имя Филонова было названо одним из первых. Матюшин утверждает явное первенство Филонова после того, как увидел в мастерской художника совершенно новые работы, «сделанные» по принципу органического роста, «Цветы мирового расцвета» (1915. ГРМ), «Две девочки», тогда ещё нигде не выставлявшиеся.

На фронте Филонов получил опыт участия в революционной деятельности на посту избранного солдатами председателя военно-революционного комитета Отдельной Балтийской морской дивизии, однако после демобилизации в 1918 комиссаром от искусства не стал. Тем не менее личные знакомства с профессиональным революционером Н.Н.Глебовым-Путиловским и художником П.А.Мансуровым привели Филонова к увлечению утопическими революционными идеями. В 1918–1923 развивает многомерное символическое понятие-образ «мирового расцвета». Религиозные в своей основе мысли художника о торжестве вселенского расцвета, проникнутые в момент зарождения в 1913–1916 новыми для искусства идеями органического перехода жизни от одной формы к другой, в послереволюционный период постепенно трансформировались. Образ-символ, метафора будущей картины мира, стал наполняться пафосом социальных смыслов, революционной фразеологией. На 1-й государственной свободной выставке произведений искусства (1919) цикл «Ввод в мировый расцвет» из двадцати двух произведений «выглядел Араратом на выставке» – по мысли В.Б.Шкловского был самым важным и концептуальным авангардным проектом. Сложное символическое содержание цикла построено по ассоциативному принципу, с опорой на некоторые узнаваемые евангельские сюжеты. Но замысел художника заглублён, он лежит вне плоскости однозначных толкований. Одна из причин полисемантического значения цикла Филонова заключена в уникальности момента его возникновения. Единый ряд из разноформатных живописных и графических работ, созданных в разное время и до экспонирования в 1919 выставлявшихся ранее самостоятельно, оказался собранным под единым названием, возможно, только перед экспонированием. На выставке Государственным музейным фондом были закуплены сразу девять работ, и как целое цикл распался на отдельные произведения. (Весь состав см.: И.Пронина. В поисках символа «Мирового расцвета» // Символизм в авангарде. Сб. статей под ред. Г.Ф.Коваленко. М., 2003).

После успеха в 1919 начался короткий период светлых «революционных ожиданий» художника и самых авангардных, светлых по цвету, абстрактных произведений на философские темы – о революции в России, о космосе и человеке («Космос», «Земля в пространстве», «Человек в мире»). Жизненные обстоятельства немало способствовали позитивизму: в 1919 он обрёл первое своё жилье в Доме литераторов (ул. Литераторов, 19), где будет вести безвозмездные занятия с учениками до 1941; в 1922 он встретил Е.А.Серебрякову, ставшую его женой, а его младший пасынок, П.Э.Серебряков, стал одним из первых учеников и по духу – сыном.

Произведения Филонова в это время регулярно появлялись на выставках: «Община художников» (1921–1925); Выставка живописи и скульптуры в Саду Народного дома» (1922); Первая русская художественная выставка (1922. Галерея Ван Димен, Берлин; иллюстрации в журнале «Жар-птица». 1923. № 9); Выставка картин петроградских художников всех направлений (1923. Петроград).

С 1921 занимал активную позицию на различных диспутах по вопросам культурного строительства. В духе революционной прокламации изложил свои взгляды на перспективы развития искусства в «Декларации “Мирового расцвета”» (газета «Жизнь искусства». 1923. 22 мая). На проходившей в те дни музейной конференции «от группы левых художников» предложил преобразовать МХК в «Институт исследования культуры современного искусства» (резолюция от 9 июня 1923). Руководил (с 15 августа до конца 1923) отделом общей идеологии Гинхука, написал программу института («Идеология аналитического искусства». 1923), однако из-за усилившихся идейных разногласий покинул институт, и на это место был приглашён Н.Н.Пунин.

Отвергал неоднократные предложения о преподавании в АХ. Написал исследовательскую программу «Основа преподавания изобразительного искусства по принципу чистого анализа как высшая школа творчества. Система “Мировый расцвет”». (1923). Актуальные «педагогические» темы стали сюжетами и нескольких произведений. Используя прямолинейный язык лубка и плаката, художник изобразил методику «вдалбливания знаний» («Формула современной педагогики». 1923. ГРМ; «Две головы». 1925. ГРМ).

В авангардном движении Филонов занимался сближением разных типов познания мира. В художественное интуитивное знание он стремился привнести элементы научного познания. По сути, он развивал зародившееся еще в конце ХIХ века символическое понимание искусства, призванного изображать не только сам предмет, но и размышления художника о предмете. Филонов добавил к символизму саморефлексию художника. Его стала интересовать способность к фиксации изменений, происходящих в сознании художника, во время творческого созидания произведения. Он готов был уподобиться клиницисту-исследователю, который ведёт отчёт о своём состоянии во время болезни. Такие задачи были интересны, требовали определённой степени развития абстрагированного мышления и не были всем доступны. Способности Филонова по управлению своими чувствами и процессами жизнедеятельности были феноменальны: он мог заставить себя оглохнуть и потом восстановить слух, мог долго смотреть на солнце. Свои природные данные он развивал самоконтролем. Посткубистический интерес к биологическим закономерностям развития материи и интеллектуального осмысления динамики её развития, Филонов в главных постулатах концепции «аналитического искусства» соединил с новым философским пониманием феномена творчества не как краткого акта, вдохновения, а как интеллектуального и психофизиологического длительного процесса, развивающегося во времени, и во времени изменяющего смыслы.

Огромное значение в «аналитическом искусстве» отводилось понятию «сделанных картин». Создание произведений должно быть уподоблено органическому росту форм в природе – путём наращивания целого из некой начальной формы («точки» в системе «аналитического искусства») и дальнейшего изменения (соединения) форм, точек в конечном общем, цветовом, «выводе».

«Аналитическое искусство» Филонова, составившее символистскую линию в русском авангарде, было в оппозиции к конструктивизму и отчасти к экспрессионизму. В ряде работ («Живая голова».1923; «Первая симфония Шостаковича». 1935) Филонов больше приблизился к сюрреалистическим вариантам европейского модернизма. У него были последователи, подражатели, копиисты, но силы филоновской «сделанности» достигнуть трудно.

Идеи Филонова вызывали интерес у учащихся АХ, во время каникул Филонов занимался с группой студентов в стенах АХ (июнь–октябрь 1925). Осенью состоялась отчётная трёхдневная «Выставка работ “Школы Филонова”», занятия были перенесены в мастерскую Филонова на Карповку, и тогда фактически образовался основной состав учеников, периодически собиравшихся до 1941.

К 1926 под руководством Филонова возник «Коллектив мастеров аналитического искусства. Школа Филонова» (1927–1930, формально до 1932), о чём свидетельствует заказ на оформление зала Дома печати и спектакля по комедии Н.В.Гоголя «Ревизор» в постановке И.Г.Терентьева. На представлении в Доме печати мог состояться один из последних контактов Филонова с Маяковским, присутствовавшим на спектакле. По количеству участников и объёму выполненных работ проект МАИ для Дома печати – самый масштабный ансамбль русского авангарда. Филонов осуществлял руководство, часто помогал всем отстающим от графика, но формально не участвовал в проекте, и его имени нет среди участников выставки в Доме печати; в составе МАИ он не экспонировался и на других выставках (1928–1929, 1930). Во время конфликта между членами МАИ (май 1930) произошёл раскол, и Филонов вышел с группой единомышленников из состава коллектива.

Примерно с этого времени начался отсчёт самых ожесточённых публичных дискуссий о личности и творчестве художника, подробности которых стали известны благодаря сохранившейся части его дневника (1930–1939).

В 1927 произведения Филонова были включены в экспозицию новейших течений Русского музея, подготовленную Пуниным. Решение ГРМ провести персональную выставку Филонова не было осуществлено в полной мере: экспозиция из более двухсот произведений провисела в залах в период с осени 1929 до декабря 1930, но так и не была открыта для публики. Состоялось несколько общественных просмотров и обсуждений неоткрытой выставки. Хотя каталог и был выпущен, но в нём была заменена статья В.Н.Аникеевой, согласованная с Филоновым. Открывать выставку было официально запрещено, в художественной жизни СССР это стало первым случаем идеологического вмешательства.

Негативный эффект от всей истории был несколько сглажен руководством музея предоставлением на выставке «Художники РСФСР за 15 лет» (16 июня 1932 – февраль 1933) в Ленинграде отдельного зала для восьмидесяти произведений Филонова, и для тридцати произведений – в Москве.

Полученный заказ издательства «Academia» на оформление финского народного эпоса «Калевала» Филонов передал группе художников, сохранившей за собой название «Школа Филонова». В 1931–1933 он вёл общее руководство иллюстрированием книги и в память о коллективной работе написал картину «Ударники аналитического искусства» с абстрагированными портретами своих учеников (1933). За успехом книги последовало приглашение участвовать в выставках: «Выставка портрета» (март 1933. Ленинградский областной дом художника); «Выставка художников-туристов» (май–июнь 1933. Ленинградский дом учёных). Однако занятая Филоновым открытая критическая позиция на общих собраниях Горкома художников (1934–1935) способствовала его дальнейшей изоляции, и он был вынужден даже прервать визиты учеников к себе домой.

При полном безденежье в 1930–1938 художник получал редкие заказы по искусству. Оформив работу на имя своего пасынка П.Э.Серебрякова, Филонов вместе с ним выполнил карту звёздного неба под маятником Фуко для Музея антирелигиозной пропаганды (находился в Исаакиевском соборе), в реалистической манере писал портреты, в том числе вождей. Продолжал работать по методу «аналитического искусства» («Первая симфония Шостаковича»; «Лики». 1940). Когда в 1938 были репрессированы оба пасынка художника, сослан его друг большевик Н.Н.Глебов-Путиловский, парализована жена, основное время художника было отдано заботам о ней. Он продолжал работать и после большого перерыва, несколько произведений Филонова были показаны в экспозиции «Выставка живописи и скульптуры ленинградского Горкома художников» (16 марта – 16 апреля 1941. Дом искусств им. К.С.Станиславского).

Выражением высочайшего морального авторитета Филонова в художественных кругах довоенного Ленинграда может служить косвенное свидетельство его почитания. После его смерти в первые месяцы блокады Ленинграда, по ходатайству сестёр и при помощи учеников и Горкома художников, он был погребён в гробу в отдельной могиле на Серафимовском кладбище, слева от входа в храм Св. Серафима Саровского.