Амедео модильяни и его тайны. Амедео Модильяни: падение в вечность Амедео модильяни описание картин

Амадео Модильяни (1884-1920)

«Счастье – это ангел с печальным лицом»
Амадео Модильяни.

Франция. Старое кладбище Пэр-Лашез-одно из самых поэтических кладбищ мира. Здесь похоронены великие писатели, философы, артисты, художники, ученые, герои французского Сопротивления. Мрамор и гранит. Их почти всюду оживляют цветы, искусно подобранные по краскам.
Но есть на этом кладбище большой участок, где все выглядит совсем по-другому, однообразно и прозаично. Здесь в прежние годы хоронили бедноту Парижа. Бесчисленные ряды низких каменных ящиков, чуть приподнятых посередине продольным ребром крышки; унылый, приземистый, безликий городок.

На одном из надгробий высечена надпись:

Амедео Модильяни,
художник.
Родился в Ливорно 12 июля 1884.
Умер в Париже 24 января 1920.
Смерть настигла его на пороге славы.

И чуть пониже на той же доске:

Жанна Эбютерн.
Родилась в Париже 6 апреля 1898.
Умерла в Париже 25 января 1920.
Верная спутница Амедео Модильяни,
не захотевшая пережить разлуку с ним.

Амадео Модильяни

Амадео Модильяни принадлежал к «Парижской школе». Парижская школа (франц. Ecole de Paris), условное название интернационального круга художников, сложившегося в основном в 1910-20-х гг. в Париже. В узком смысле, термином «Парижская школа», обозначают группу художников, выходцев из разных стран (А. Модильяни из Италии, М. Шагал из России, Сутин из Литвы, М. Кислинг из Польши и др.).

Термином «Парижская школа» определяют группу художников иностранного происхождения, приехавших в начале XX века в столицу Франции в поисках благоприятных условий для развития своего таланта.

Направление, в котором работал Модильяни, традиционно относят к экспрессионизму. Однако в этом вопросе не всё так однозначно. Не зря Амедео называют художником парижской школы - за время проживания в Париже он испытал влияние различных мэтров изобразительного искусства: Тулуз-Лотрека, Сезанна, Пикассо, Ренуара. В его творчестве присутствуют отголоски примитивизма и абстракции..

Экспрессионизм в творчестве Модильяни.

Собственно экспрессионизм в творчестве Модильяни проявляется в выразительной чувственности его картин, в большой их эмоциональности.
В работах Модильяни сочетаются чистота и утонченность стиля, символизм и гуманизм, языческое чувство полноты и безудержной радости жизни и патетическое переживание мук всегда неспокойной совести.

"Человек - вот что меня интересует. Человеческое лицо - наивысшее создание природы. Для меня это неисчерпаемый источник. Человек - это мир, который иногда стоит любых миров…" (Амадео Модильяни)

Он создает огромную серию женских портретов, постоянно варьируя один и тот же, новый для него тип лица, характерные черты которого повторяются в скульптурных портретах и в кариатидах: от сразу узнаваемых до бесконечных трансформаций.

Лица на многих рисунках имперсональны, в них только условно намечены какие-то черты. Основное внимание он уделяет позе, пытаясь найти самую выразительную и точную линию задуманного движения.

Таким же образом он делал рисунки головы и профиля. Рисовал он со скоростью разговорной речи, как вспоминали его друзья.

Амедео Модильяни по праву считается певцом красоты обнаженного женского тела. Он одним из первых начал изображать ню более реалистично в эмоциональном плане.. Обнаженная натура в творчестве Модильяни - это не абстрактные, рафинированные образы, а реальные портретные изображения.

Амадео Модильяни. Лежащая обнаженная с руками, скрещенными за головой.

Техника и теплая световая гамма в картинах Модильяни «оживляет» его полотна. Картины Амедео, выполненные в жанре ню, считаются жемчужиной его творческого наследия

Амадео Модильяни. Обнаженная. Около 1918.

Модильяни мечтал создать свой храм Красоты, создавая образы прекрасных женщин с вытянутыми лебедиными шеями. Женщины всегда любили и искали любви невероятно красивого итальянца, но он мечтал и ждал одну-единственную женщину, которая станет его вечной, настоящей любовью. Ее образ не раз приходил к нему во сне.

Лилия ты, лебедь или дева,
Я твоей поверил красоте, -
Профиль Твой Господь в минуту гнева
Начертал на ангельском щите.

О, не вздыхайте обо мне,
Печаль преступна и напрасна,
Я здесь на сером полотне
Возникла странно и неясно.

И нет греха в его вине,
Ушел, глядит в глаза другие,
Но ничего не снится мне
В моей предсмертной летаргии.

За плечом, где горит семисвечник,
Где тень иудейской стены.
Вызывает невидимый грешник
Подсознанье предвечной весны.

Весной 1910 года Модильяни познакомился с молодой русской поэтессой Анной Ахматовой. Их страстное романтическое увлечение друг другом продлилось до августа 1911 года, когда они расстались, чтобы никогда больше не увидеться.
«У него была голова Антиноя и глаза с золотыми искрами, - он был совсем не похож ни на кого на свете». Ахматова.

В синеватом Париж тумане,
И наверно, опять Модильяни
Незаметно бродит за мной.
У него печальное свойство
Даже в сон мой вносить расстройство
И быть многих бедствий виной.
Но он мне - своей Египтянке...
Что играет старик на шарманке?
А под ней весь парижский гул.
Словно гул подземного моря, -
Этот тоже довольно горя
И стыда и лиха хлебнул.

Они провели вместе незабываемых три месяца. В крохотной комнатке художника Ахматова позировала ему. В тот сезон Амадео написал более десяти ее портретов, которые после, якобы, сгорели во время пожара.
Эти двое могли бы быть вместе, однако судьбе было угодно разлучить их. Теперь уже навсегда. Но в те дни влюбленные не думали о том, что им грозит разлука. Они были везде вместе. Он - одинокий и бедный красивый художник с колоритной внешностью, и она - замужняя русская девушка-поэтесса. Когда Ахматова покидала Париж, прощаясь со своим любимым мужчиной, тот отдал ей свертки рисунков, коротко подписанных его именем.

Анна Ахматова

Ахматова спустя почти полвека все же решилась описать свои воспоминания о встрече с итальянским художником и их непродолжительном, но очень ярком романе. Она призналась о нем так:
«Все, что происходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: его - очень короткой, моей - очень длинной».

В июне 1914 года Модильяни познакомился с талантливой и эксцентричной англичанкой Беатрис Гастингс, которая уже успела попробовать себя на поприще цирковой артистки, журналиста, поэтессы, путешественника и искусствоведа. Беатрис стала спутницей Амедео, его музой и излюбленной моделью - он посвятил ей 14 портретов. Связь с Беатрис продлилась более двух лет.

Беатрис Гастингс

В 1915 году Модильяни переехал вместе с Беатрис на улицу Норвейн на Монмартре, где он написал портеры своих друзей Пикассо, Сутина, Жака Липшица и прочих знаменитостей того времени. Именно портреты сделали Модильяни одной из центральных фигур парижской богемы.

В 1917 году - он встретил Жанну Эбютерн.

Жанна Эбютерн

Увидев ее, как гласит легенда, он сразу же стал писать ее портрет. Амедео было тридцать три, Жанне девятнадцать. Жанна полюбила Моди, и пошла за ним и на жизнь и на смерть. Она стала его последней и верной спутницей жизни.
Самой страстной любовью Модильяни стала 19-летняя художница.

Амадео Модильяни. Портрет Жанны Эбутерн. 1919.

Родители были против брака дочери с молодым нищим художником,а Жанна была верной спутницей Модильяни и любила его до конца жизни.У Жанны Эбютер и Амадео Модильяни родилась дочь.
Амадео Модильяни умер в 36 лет в госпитале для нищих от туберкулeзного менингита.
Жанна не захотела жить без любимого и выбросилась из окна.

Увидев ее, он сразу же стал набрасывать на листке бумаги ее портрет. Модильяни наконец встретил ту, о которой когда-то говорил своему близкому другу скульптору Бранкузи,что
«ждет одну-единственную женщину, которая станет его вечной настоящей любовью и которая часто приходит к нему во сне».

«Она была похожа на птицу, которую легко спугнуть. Женственная, с застенчивой улыбкой. Говорила очень тихо. Никогда ни глотка вина. Смотрела на всех как будто удивленно».
Жанна была маленького роста, с каштановыми волосами рыжего отлива и очень белой кожей. Из-за этого яркого контраста волос и цвета лица друзья прозвали ее "Кокосовый орех".

Амедео было тридцать три.
Худой, на бледных ввалившихся щеках временами горел болезненный румянец, зубы почернели. Это был уже не тот красавец, с которым Анна Ахматова гуляла по ночному Парижу, - «голова Антиноя с золотыми искрами». Он жил в мастерской Хаима Сутина, где ему приходилось поливать водой пол, чтобы спастись от клопов, блох, тараканов, вшей, и только потом ложиться спать.

Поздней ночью его можно было увидеть на скамье перед "Ротондой". Рядом сидела Жанна Эбютерн, молчаливая, хрупкая, любящая, настоящая Мадонна рядом со своим божеством…".

Хотя в последние годы он писал почти одну Жанну, он изобразил её на своих полотнах не менее 25 раз. Вытянутые пропорции. Обостренные ломкие черты. В позах - болезненная нервная тонкость. Про нее говорили, что она со своим бледным лицом с совершенными чертами и длинной шеей напоминала лебедя.

19 января 1920 года.
В тот вечер холодный, бурный и ветреный он бродил по улицам, и надрывно кашлял. Ледяной ветер раздувал за спиной его куртку. Он был беспокоен, шумен и почти опасен. Друзья советовали отправиться домой, но он продолжал бессмысленное ночное кружение.
На другой день ему стало совсем плохо, и он слег. Навестившие Моди соседи по мастерской увидели его лежащим в горячке в постели. Беременная на восьмом месяце Жанна примостилась тут же рядом. В комнате было ужасно холодно. Бросились за врачом. Положение все ухудшалось. Он был уже без сознания.
22 января 1920 года Моди положили в больницу Шаритэ для бедных и бездомных. Через два дня его не стало.
На рассвете следующего дня в четыре часа утра беременная Жанна выбросилась из окна шестого этажа и разбилась насмерть.

Амадео Модильяни. Портрет Жанны Эбутерн в желтом пуловере. 1918.

Модильяни скончался 24 января 1920 года от туберкулёзного менингита в одной из парижских клиник. Днём позже, 26 января, покончила жизнь самоубийством Жанна Эбютерн, находившаяся на 9-м месяце беременности. Амедео был похоронен в скромной могиле без памятника на еврейском участке кладбища Пер-Лашез; в 1930 году, через 10 лет после гибели Жанны, её останки были захоронены в соседней могиле.

Амедео Модильяни

А слава пришла буквально на следующий день после смерти. Похороны были многолюднейшими. Казалось, весь Париж знал и любил творчество Моди. (Вот если бы при жизни!) Хоронили на Пер-Лашез. У гроба стояли Пикассо, Леже, Сутин, Бранкузи, Кислинг, Жакоб, Северини, Дерен, Липшиц, Вламинк, Зборовский и многие другие – элита художественного Парижа.
Самоубийство Жанны Эбютерн стало трагическим постскриптумом к жизни Модильяни.
Модильяни похоронили 27 января в скромной могиле без памятника на еврейском участке кладбища Пэр-Лашез. На кладбище его провожали все художники Парижа, среди которых был Пикассо, а также толпы его безутешных натурщиц.
Жанну похоронили на следующий день - в парижском предместье Банье.
Вместе они оказались под одной плитой только через 10 лет. Родственники, обвинявшие в её гибели Модильяни, позволили перенести её останки на кладбище Пер-Лашез.

«Его холсты не случайные видения – это мир, осознанный художником, обладавшим необычайным сочетанием детскости и мудрости, непосредственности и внутренней чистоты.» - Эренбург

"Он очень много работал. Чтобы оставить такое наследие, чтобы создать такой пантеон шедевров, нужны были часы и часы у мольберта, трудиться надо было не покладая рук, да и голову имея свежую и душу распахнутую, потому что модели свои он будто просвечивал, рассказывая о них все. Это не только ставит под сомнение легенду о вечном пьянице и бродяжке, но опровергает ее. Был Модильяни не просто очень хорошим портретистом, он был воистину гениальным психологом и аналитиком, к тому же провидцем – в целой череде написанных им портретов буквально предсказана судьба тех, кого он писал." Пабло Пикассо.

Модильяни, Пикассо и Андре Сальмон у входа в «Ротонду». 1916 год

Мир признал Модильяни великим художником, лишь когда прошло со дня его смерти три года. Сегодня его картины на различных аукционах оцениваются в баснословные цены, от 15-ти и больше миллионов долларов.
В начале 1990-х годов прошлого столетия в Италии состоялась выставка работ итальянского художника Амадео Модильяни.

Кадры из фильма Майкла Дэвиса Модильяни

Был снят знаменитый французский фильм «Монпарнасс 19», посвященный Амадео Модильяни, в котором проникновенно сыграл роль художника гениальный французский актер Жерар Филипп.

"Жизнь - это дар немногих многим, тех, кто знает и умеет, тем, кто не знает и не умеет." Амадео Модильяни.

"Я забыл Вам сказать, что я - еврей" Амадео Модильяни.

Этот непризнанный гений умер в страшной нищете, а сейчас за его картины на аукционах выкладывают целые состояния. Имя скандального художника, о котором один из коллег сказал, что "самобытный живописец был звездным мальчиком, и для него не существовала реальность", окутано легендами. Творчество великого творца, ничего не делавшего напоказ, невозможно уложить в рамки одного художественного направления.

Амедео Модильяни: краткая биография

Итальянский живописец и скульптор Amedeo Modigliani родился в городе Ливорно в 1884 году в еврейской семье. Его отец объявляет себя банкротом, и главой семьи в тяжелое время становится получившая прекрасное образование мать мальчика. Обладающая сильным характером и несгибаемой волей, женщина, прекрасно знающая несколько языков, подрабатывает переводами. Младший сын Амедео - очень красивый и болезненный ребенок, и Евгения Модильяни души не чает в своем малыше.

Мальчик сильно привязан к своей матери, которая быстро распознает у него способности к рисованию. Она отправляет 14-летнего сына в школу местного художника Микели. Подросток, получивший к тому времени разностороннее образование, забывает обо всем, он только и делает, что сутками рисует, полностью отдаваясь своей страсти.

Знакомство с шедеврами мирового искусства

Часто болеющего мальчика, у которого к тому же обнаружили туберкулез, в 1900 году мать увозит на остров Капри, чтобы поправить его здоровье. Амедео Модильяни, побывавший в Риме, Венеции, Флоренции, знакомится с величайшими шедеврами мирового искусства и в своих письмах упоминает о том, что "прекрасные образы с тех пор тревожат его воображение". Учителями юного живописца становятся признанные итальянские мастера, в том числе и Боттичелли. Позднее художник, мечтающий посвятить свою жизнь искусству, воскресит в своих работах утонченность и лиризм их образов.

Через два года юноша переезжает во Флоренцию и поступает в школу живописи, а позже продолжает учебу в Венеции, где, как полагают исследователи творчества гения, пристрастился к гашишу. Молодой человек вырабатывает индивидуальную манеру письма, которая кардинально отличается от существующих художественных направлений.

Богемная жизнь в Париже

Через несколько лет Амедео Модильяни, потерявший вдохновение в Италии, задумывается о богемной жизни во Франции. Он жаждет свободы, а его мать помогает любимому сыну переехать в Париж на Монмартр и поддерживает все его творческие поиски. С 1906 года Моди, как называют художника новые друзья (кстати, слово maudit с французского переводится как "проклятый"), наслаждается особым духом города. Симпатичному живописцу, у которого нет отбоя от поклонниц, не хватает денег.

Он скитается по самым дешевым меблированным комнатам, много выпивает и пробует наркотики. Однако все отмечают, что пристрастившийся к алкоголю художник отличается особой любовью к чистоте, и единственную свою рубаху стирает каждый день. Никто не мог соперничать по части элегантности с неотразимым Амедео Модильяни. Фото художника, которые дошли до наших дней, как нельзя лучше передают его удивительную красоту и утонченность. Все дамы сходят с ума при виде шагающего по улице одетого в велюровый костюм высокого живописца с этюдником наперевес. И ни одна из них не могла устоять перед обаянием бедного мастера.

Многие принимают его за итальянца, однако Модильяни, противостоящий антисемитам, не скрывает того, что является евреем. Независимый человек, считающий себя изгоем в обществе, никого не вводит в заблуждение.

Непризнанный гений

Во Франции Амедео ищет свой стиль, пишет картины, а на вырученные от их продажи деньги угощает новых приятелей в барах. За три года, проведенные в Париже, Модильяни не получает признания зрителей и критиков, хотя друзья художника считают его непризнанным гением.

В 1909 году Амедео Модильяни, биография которого наполнена драматическими событиями, знакомится с весьма эксцентричным скульптором Бранкузи и увлекается работой с камнем. Денег на дерево или песчаник для будущих шедевров у молодого человека не хватает, и он крадет ночью со стройки городского метро нужный материал. Позднее он бросает заниматься скульптурой из-за больных легких.

Платонический роман с Ахматовой

Новый период в творчестве мастера начинается после знакомства с А. Ахматовой, приехавшей в Париж с мужем Н. Гумилевым. Амедео увлекается поэтессой, называет царицей Египта и бесконечно восхищается ее талантом. Как позже признается Анна, их связывали лишь платонические отношения, и этот необычный роман подпитывал энергией двух творческих людей. Вдохновленный новым чувством, пылкий мужчина пишет портреты Ахматовой, не дошедшие до наших дней.

Большинство работ, отправленных в Россию, пропали во время революции. У Анны остался один портрет, которым она невероятно дорожила и считала главным своим богатством. Недавно были найдены три уцелевших наброска обнаженной поэтессы, хотя сама Ахматова утверждала, что никогда не позировала без одежды, и все рисунки Моди - это лишь его фантазия.

Новые отношения

В 1914 году художник Амедео Модильяни знакомится с английской путешественницей, поэтессой, журналисткой Б. Гастингс, и за бурными выяснениями отношений двух людей следит весь Париж. Эмансипированная муза гения была под стать своему любимому, и после яростных ссор, оскорблений, скандалов, сотрясавших город, следуют перемирия. Эмоциональный живописец ревнует свою подругу, избивает, подозревая во флирте и изменах. Он таскает ее за волосы и даже выбрасывает женщину из окна. Беатрис старается избавить своего любовника от пагубных привычек, однако у нее это плохо получается. Уставшая от бесконечных ссор журналистка через два года бросает Модильяни, написавшего в этот период свои лучшие работы. Больше они никогда не виделись.

Главная любовь всей жизни живописца

В 1917 году скандальный художник знакомится с 19-летней студенткой Жанной, которая становится его любимой натурщицей, музой и самым преданным другом. Влюбленные селятся вместе, несмотря на протесты со стороны родителей девушки, которые не хотят видеть своим зятем ведущего разгульный образ жизни еврея. В 1918 году пара перебирается в Ниццу, где комфортный климат благоприятно влияет на подорванное алкоголем и наркотиками здоровье мастера, однако запущенный туберкулез лечению уже не поддается. Осенью счастливые Амедео Модильяни и Жанна Эбютерн становятся родителями, и влюбленный живописец предлагает подруге зарегистрировать брак, но стремительно развивающаяся болезнь рушит все планы.

В это время агент художника устраивает выставки и занимается продажами картин, а интерес к творчеству гениального творца возрастает вместе с ценами на художественные произведения. В мае 1919 года молодые родители возвращаются в Париж. Моди совсем слаб, и через семь месяцев умирает в больнице для бездомных в абсолютной нищете. Узнав о смерти любимого, Жанна, ждущая второго ребенка, выбрасывается с шестого этажа. Жизнь без Амедео ей кажется бессмысленной, и Эбютерн мечтает присоединиться к нему, чтобы наслаждаться вечным блаженством в ином мире. Свою любовь девушка пронесла до последнего вздоха, и в самые сложные минуты именно она была единственной опорой для любимого бунтаря и являлась его верным ангелом-хранителем.

В последний путь художника провожал весь Париж, а его возлюбленную, которую богемный круг признал женой, скромно похоронили на следующий день. Спустя десять лет семья Жанны согласилась перенести ее прах в могилу к Амедео Модильяни, чтобы души влюбленных наконец-то обрели покой.

Дочь Жанна, названная в честь матери, скончалась в 1984 году. Она посвятила свою жизнь изучению творчества родителей.

Человек - это целый мир

Художник ничего не хочет знать, кроме самого человека, личность которого является для него единственным источником вдохновения. Он не пишет натюрморты и пейзажи, а обращается к портретной живописи. Абстрагированный от реалий жизни творец работает и днем и ночью, за что получает прозвище "лунатик". Живущий в своем мире, он не замечает, что происходит за окном и не следит за тем, как течет время. Совсем не так, как остальные, видит людей восхищающийся телесной красотой Амедео Модильяни. Произведения мастера это подтверждают: на его полотнах все персонажи подобны древним богам. Художник заявляет, что "человек - это целый мир, который стоит многих миров".

На его полотнах живут не только погруженные в тихую грусть герои, но и их ярко выраженные характеры. Художник, который частенько расплачивается карандашными набросками за еду, позволяет своим моделям смотреть в глаза творцу, словно в объектив фотоаппарата. Он пишет знакомых людей, детей на улицах, натурщиц, и его ничуть не занимает природа. Именно в жанре портрета автор развивает индивидуальную манеру письма, свой канон живописи. И когда он его находит, то уже больше не меняет.

Уникальный талант

Творец восхищается обнаженным женским телом и находит гармонию между ним и трепетной душой героинь. Изящные силуэты, по словам исследователей его творчества, выглядят как "фрагменты фрески, написанные не с определенных моделей, а словно синтезированные из других натурщиц". Амедео Модильяни прежде всего видит в них свой идеал женственности, а его полотна живут в пространстве по своим законам. Прославляющие красоту человеческого тела произведения становятся известными после кончины мастера, а коллекционеры со всего мира начинают охоту за его полотнами, на которых у людей немыслимо вытянутые головы и длинные шеи идеальной формы.

Как считают искусствоведы, такие удлиненные лица появились из африканской пластики.

Собственное видение героев полотен

Амедео Модильяни, произведения которого нельзя рассматривать бегло, пристальное внимание уделяет характерным лицам, на первый взгляд напоминающим плоскую маску. Чем больше вглядываешься в полотна мастера, тем отчетливей понимаешь, что все его модели индивидуальны.

Многие портреты гения, создающего собственный мир, скульптурны, видно, что мастер тщательно прорабатывает силуэт. В более поздних работах живописец добавляет округлости вытянутым лицам, тонирует розовым цветом щеки героинь. Это типичный ход настоящего скульптора.

Непризнанный при жизни Амедео Модильяни, фото полотен которого передают его уникальный талант, пишет портреты, нисколько не похожие на отражение в зеркале. Они передают внутренние ощущения мастера, не играющего с пространством. Автор сильно стилизует натуру, но что-то неуловимое он ухватывает. Талантливый мастер не просто срисовывает черты моделей, он сверяет их со своим внутренним чутьем. Живописец видит овеянные печалью образы и использует утонченную стилизацию. Скульптурная цельность сочетается с гармонией линии и цвета, а пространство впрессовано в плоскость холста.

Амедео Модильяни: произведения

Картины, созданные без единого исправления и впечатляющие точностью форм, продиктованы натурой. Своего друга-поэта он видит погруженным в мечты ("Портрет Зборовского"), а коллегу - импульсивным и открытым для всех людей ("Портрет Сутина").

На полотне "Алиса" перед нами предстает девочка с лицом, напоминающим африканскую маску. Обожающий удлиненные формы Модильяни рисует вытянутый силуэт, и понятно, что пропорции героини далеки от классических. Автор передает внутреннее состояние юного создания, в глазах которого читается отстраненность и холодность. Видно, что не по годам серьезной девочке мастер симпатизирует, и зрители ощущают теплое отношение к ней живописца. Он часто рисует детей и подростков, и от его персонажей веет произведениями Достоевского, которыми зачитывался Амедео Модильяни.

Картины с названиями "Обнаженная", "Портрет девочки", "Дама с черным галстуком", "Девочка в голубом", "Желтый свитер", "Маленький крестьянин" известны не только в Италии, но и других странах. В них ощущается сострадание к человеку, и каждый образ таит особую тайну и удивительную красоту. Ни одно полотно нельзя назвать бездушным.

"Жанна Эбютерн в красной шали" - одна из последних работ автора. Женщина, которая ждет второго ребенка, изображена с большой любовью. Модильяни, боготворящий свою любимую, с сочувствием относится к ее желанию отгородиться от недружелюбного внешнего мира, а одухотворенность образа в этом произведении достигает небывалых высот. Амедео Модильяни, творчество которого освещено в статье, проникает в саму сущность человеческих переживаний, и его Жанна, кажущаяся беззащитной и обреченной, смиренно принимает все удары судьбы.

Невероятно одинокий гений, к сожалению, прославился лишь после смерти, а его бесценные работы, которые он частенько раздаривал прохожим, получили мировую известность.

Поздно ночью Модильяни и Жанна Эбютерн шли вдоль ограды Люксембургского сада. Неожиданно из его груди вырвался какой-то нечеловеческий вопль, напоминающий рев раненого зверя. Он бросился на Жанну и с криками: «Я хочу жить! Ты слышишь? Я хочу жить!» начал ее избивать. Потом схватил за волосы и изо всех сил толкнул на железную решетку сада. Жанна не проронила ни единого звука. Слегка оправившись от удара, она сама поднялась, подошла к Модильяни и взяла за руку. Его внезапная ярость уже растаяла, как снег на солнце, и по лицу текли ручейки слез. «Я не хочу умирать, - говорил он Жанне. - Я не верю в то, что там что-то есть».

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920)

«Моди, - ласково и очень мягко произнесла Жанна тоном, каким уговаривают заупрямившегося ребенка, - я же столько раз тебе про это рассказывала. Ну почему ты еще сомневаешься?» Он доверчиво прильнул к ней, и через пару минут странная пара скрылась за поворотом дороги.

Модильяни угасал. В последнее время он изменился до неузнаваемости и стал похож на призрак: костлявый как скелет, с синюшным цветом лица и трясущимися руками. Ни для кого, разумеется, не было секретом - на Монпарнасе не бывает секретов, - что у Моди туберкулез, но эта болезнь преследовала его с ранней юности, и он умел справляться с ней и при гораздо худших обстоятельствах. По Парижу поползли слухи, что с тех пор как Моди связался с Жанной Эбютерн, она, словно вампир, высасывает из Модильяни его могучую жизненную силу.

Если бы не эта сила, он сдох бы в одной из парижских канав еще тринадцать лет назад. Тогда, осенью 1906 года, в Париж приехал избалованный щеголь Амедео, или по-домашнему Дэдо, отпрыск некогда зажиточной, а теперь обедневшей еврейской семьи из итальянского городка Ливорно. Смазливого юношу с вьющимися черными волосами, облаченного в строгий темный костюм с твердым воротничком, застегнутую на все пуговицы жилетку и белоснежную рубашку с накрахмаленными манжетами, на Монпарнасе поначалу приняли за биржевого маклера. Амедео это чрезвычайно задело, потому что маклером на самом деле был его отец Фламинио Модильяни, о чем молодой человек не хотел распространяться. Он предпочитал представляться сыном богатого римского банкира и правнуком Бенедикта Спинозы. (девичья фамилия одной из прабабок, судя по всему, и на самом деле была Спиноза. Что, в свою очередь, давало основание предполагать о наличии родственной связи с великим философом. Не более того.)

1906 год

Амедео с ранней юности мнил себя художником - он немного учился живописи во Флоренции и Венеции, в Париж же приехал для того, чтобы познакомиться с новым искусством и, разумеется, стать знаменитым. Редко кто из начинающих художников был так уверен в своем таланте, как этот итальянский красавчик. Впрочем, Монпарнас кишел такими же, как он, непризнанными гениями, съезжавшимися сюда со всего света.

Оказалось, что для того чтобы быть художником в Париже, надо не столько уметь рисовать, сколько быть способным вести совершенно особенную жизнь. Жалкий сарай из деревянных досок и листов жести - таким было первое жилище Амедео. Стены, завешанные рисунками и набросками, из мебели два найденных на улице плетеных кресла со сломанными ножками. Постелью служило брошенное в углу тряпье, столом перевернутый ящик. Амедео с энтузиазмом обустраивался в новой квартире в конце концов главное, что он теперь в Париже, а совсем скоро станет знаменит и тогда подыщет себе что-нибудь поприличнее, а эту лачугу превратят в музей. Амедео знал, что на помощь семьи рассчитывать нечего - отец от них давно ушел, а денег, которые посылала ему мать, едва хватало на холсты и краски. К тому же условия жизни Модильяни были для Монпарнаса в общем-то обычными. Находящаяся неподалеку мастерская Пикассо, например, являла собой зрелище ненамного шикарнее.

Евгения Гарсен и Фламинио Модильяни, в год рождения Амедео, 1884
Амадео с матерью, Евгенией Гарсен, 1886

Евгения Гарсен 1925 год

В Ливорно Амедео привык общаться с чистенькими благовоспитанными юношами из хороших семей, тут же пришлось водить знакомство с весьма странной публикой: парижская художественная богема состояла по большей части из гомосексуалистов, наркоманов, альфонсов, религиозных фанатиков всех направлений, каббалистов, мистиков и просто сумасшедших. Яростные споры об искусстве, начинавшиеся обыкновенно в мастерской Пикассо, переносились в знаменитое кафе «Ротонда», где энтузиазм спорщиков подогревался лошадиными дозами алкоголя и гашиша.

Как-то в канун Рождества Модильяни нарядился Санта-Клаусом и у входа в кафе «Ротонда» бесплатно раздавал пастилки с гашишем. Не подозревая об наличии «секретной начинки», посетители кафе с удовольствием глотали их. Тем вечером опьяненная богема едва не разнесла «Ротонду»: представители высших творческих кругов Парижа били лампы, обливали потолок и стены ромом.

Знаменитая «Ротонда», завсегдатаем которой был Амедео Модильяни

Вскоре Модильяни превратился просто в Моди и его уже знала каждая собака в округе. (Моди, как его часто называли друзья и коллеги, фонетически совпадает с французским словом maudit, что в переводе означает «проклятый»). Так как никто не желал давать за его рисунки ни сантима, Моди скоро стало нечем платить даже за лачугу. Иногда он коротал ночи под столом в трактире, иногда на скамейке в парке, а потом устроил себе жилье в заброшенном монастыре за площадью Бланш, где любил работать по ночам под гулкий аккомпанемент ветра, врывавшегося в глазницы окон.

У Моди имелись свои причуды, за что, кстати, многие на Монпарнасе его уважали: так, он предпочитал голодать, но наотрез отказывался, в отличие от других, выполнять работу только ради денег - например, рисовать вывески. Он был великим максималистом и не желал транжирить свой талант. Не раз товарищи уговаривали его воспользоваться простым и надежным способом набить себе желудок рано утром под дверями зажиточных горожан разносчики оставляли свои товары - булочки, бекон, молоко, кофе. Немного ловкости и умения - и тебе обеспечен восхитительный завтрак. Однако гордый и щепетильный Модильяни никогда не соглашался в этом участвовать.

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Woman"s head with beauty spot» 1906

Ради чего он терпел такую нужду? Его картины в среде художников считались «мазней», никто не относился к ним всерьез. Обиженный таким отношением, Модильяни перестал ходить к Пикассо и постепенно отдалился от его кружка, тем более что авангардное искусство его почти не интересовало. В гордом одиночестве он пытался на холсте или бумаге придать форму тому, что смутно чувствовал, но еще не знал, как выразить.

Вместо вожделенной славы живописна этот итальянский еврей, красивый, как античный бог, очень скоро приобрел на Монпарнасе славу первого любовника. Парадокс заключался в том, что бедняга Моди на самом деле совсем не интересовался женщинами. Он отнюдь не был гомосексуалистом. но на барышень смотрел только как на более или менее удачную натуру.

В его постели перебывали все до единой его модели - проститутки, служанки, цветочницы, прачки. Предложить натурщице разделить с ним ложе после сеанса позирования было для Модильяни таким же актом вежливости, как у буржуа предложить гостям чаю, и значило ровно столько же - ни больше ни меньше. Он желал не наслаждаться, а воплощать. Он искал свой живописный материал. Впрочем, женщины не входили во все эти тонкости и принимали его галантность за чистую монету. То есть за любовь или по крайней мере за влюбленность.

Летом 1910 года в Париж приехали молодожены Анна Ахматова и Николай Гумилев. Ахматова с первого взгляда пленилась этой «достопримечательностью Монпарнаса». Модильяни показался ей самым живописным мужчиной, которого она когда-либо видела: в тот день он был одет в желтые вельветовые брюки и такого же цвета свободную куртку. Вместо галстука - ярко-оранжевый шелковый бант, вокруг пояса - огненно-красный шарф. Пробегая мимо со своей неизменной синей папкой с рисунками, Модильяни тоже остановил взгляд на изящной русской. «Весьма и весьма любопытная натура», - подумалось ему, и он, широко улыбнувшись, заговорщицки подмигнул девушке, потом сорвал с клумбы цветок и бросил к ее ногам. Рядом с Анной стоял Гумилев, но он только пожал плечами: ему было известно, что здесь, на Монпарнасе, законы общепринятой морали отменяются.

Анна Ахматова на рисунке работы Модильяни 1911

Моди никогда не зацикливался на женщинах, они входили в его жизнь и покидали ее, оставляя сердце нетронутым: Мадлен, Натали, Эльвира, Анна, Мари - бесконечная вереница красавиц, чьи прелести он обессмертил своими полотнами. С одной из них, английской журналисткой Беатрис Гастингс, Модильяни умудрился прожить целых два бурных года, но в ней он видел скорее «своего парня», чем любовницу. Они вместе пили, буянили, дрались и выдирали друг другу волосы. И когда Беатриса заявила, что с нее довольно «всей этой экзотики», Моди не очень расстроился.

Беатрис Гастингс
Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Portrait of Beatrice Hastings»

Как-то Модильяни признался своему закадычному другу, скульптору Бранкузи, что «ждет одну-единственную женщину, которая станет его вечной настоящей любовью и которая часто приходит к нему во сне». И тут же на подвернувшейся под руку грязной салфетке набросал портрет той «одной-единственной». Бранкузи запомнилось только, что у нее были прямые длинные волосы.

Несмотря на бурную жизнь и слабое здоровье, энергия в Модильяни била ключом: он умудрялся писать иногда по нескольку картин в день, употреблял такие гремучие смеси гашиша с алкоголем, что они валили с ног иных здоровяков, участвовал во всевозможных карнавалах, увеселениях, дурачествах - словом, жил на полную катушку. В нем никогда не иссякали энтузиазм и надежда на то, что его вот-вот заметят, оценят, откроют... Ведь в конце концов даже высокомерный Пикассо признал, что у Моди есть талант. Со временем Модильяни обзавелся даже собственным агентом - поляком Зборовским, который стал находить покупателей на его картины. И вдруг в одночасье в Моди словно что-то надломилось: на горизонте появилась девушка с длинными прямыми волосами...

Впервые он увидел ее все в той же «Ротонде», куда 19-летняя Жанна Эбютерн, студентка Художественной академии Коларосси, забрела как-то со своей подругой выпить аперитив. Модильяни, по обыкновению занимавший свое излюбленное место у стойки, заметил новое лицо, вперил в него взгляд и долго пристально рассматривал.

Такой она видела сама себя до встречи с Амадео
(автопортрет, написанный Жанной в 1916 году)

А таким увидела Амадео:

«Посиди так», - через несколько минут обратился он к Жанне и тут же начал набрасывать на листке бумаги ее портрет. Той же ночью они ушли из ресторана обнявшись - так началась одна из самых странных любовных историй на Монпарнасе. На следующий день после знакомства везде, куда успел в течение дня забрести Моди, чтобы пропустить стаканчик - в «Ротонде», у Розали, в «Проворном кролике», - он производил впечатление окончательно рехнувшегося человека. Его глаза возбужденно блестели, он не мог усидеть на месте и то и дело вскакивал со стула и вскрикивал: «Нет, вы послушайте!» Приятели удивленно переглядывались: что случилось с Моди? «Я встретил женщину из своих снов! Это точно она! - то и дело повторял художник, словно кто-то ему возражал. - Я могу вам доказать: у меня есть ее портреты - удивительное сходство!» Друзья реагировали на эти речи жизнерадостным хохотом - разумеется, никто не сомневался в том, что Моди так острит. На Монпарнасе не принято рассуждать всерьез о вечной любви. Это безвкусно, буржуазно, и от этого всех тошнит.

Однако Жанна действительно оказалась женщиной Модильяни, его идеальным типажом. И он, конечно, понял это с первого взгляда. Ей не нужно было искусственно удлинять шею и овал лица, какой делал это, рисуя портреты других женщин. Весь ее силуэт словно стремился вверх, вытянутый и тонкий, как готическая статуя. Длинные, по пояс, волосы заплетены в две косы, голубые миндалевидные глаза словно смотрели куда-то поверх этого бренного мира и видели нечто, недоступное другим. Никто не назвал бы Жанну красавицей, но в ней было что-то завораживающее - это признали все.

А вот что нашла юная девушка в тридцатидвухлетнем изможденном полубродяге с горящими глазами туберкулезника? К 1917 году, когда они встретились, Моди был уже далеко не тот романтический красавец, который когда-то привлек внимание Ахматовой. Буйные черные кудри поредели, зубы - вернее, то, что от них осталось, - почернели. Когда мадам и месье Эбютерн, добропорядочные мещане-католики, узнали, с кем связалась их дочь, они тотчас пригрозили ей родительским проклятием, если она немедленно не оставит этого грязного еврея-лохмотника. Отец семейства Ашиль-Казимир Эбютерн занимал чрезвычайно солидную, с его точки зрения, должность старшего кассира в галантерейном магазине. Он носил твердые воротнички, черный сюртук и был напрочь лишен чувства юмора. Эбютерны лелеяли мечту вырастить своих детей - сына Андре и дочь Жанну - такими же добропорядочными людьми, какими считали себя.

...Теперь Модильяни ежедневно появлялся в «Ротонде» или у Розали в обществе Жанны. По обыкновению он сначала рисовал посетителей, которые ему чем-нибудь приглянулись, предлагал свои рисунки забредавшим полюбоваться на местное колоритное общество иностранцам (Моди всегда просил мизерную плату, а если и она не устраивала потенциального покупателя, он тут же на его глазах рвал рисунок на мелкие клочки). К ночи, изрядно набравшись, он непременно начинал кого-нибудь задирать. Но даже если Моди ввязывался в пьяную драку, Жанна не делала ни одного жеста, чтобы его остановить, и взирала на это с поразительным бесстрастием. В ее голубых глазах не отражалось ни страха, ни беспокойства. Часам к двум ночи Моди буквально за шкирку, как нашкодившего пса, вышвыривали из заведения. Выждав минуту, Жанна поднималась и молчаливой тенью следовала за ним.

Нередко они сидели на скамейке до самого утра в полном молчании, вдыхая холодный ночной воздух и глядя, как звезды постепенно бледнеют и уступают место рассвету. Моди то начинал дремать, то снова просыпался, пока Жанна не тянула его за рукав - это означало, что пришло время проводить ее домой. Моди послушно плелся за Жанной по гулким и пустынным парижским бульварам на улицу Амьо, где жили ее родители, и потом еще долго стоял под окнами, слушая, как в предрассветной тишине на всю округу разносятся вопли мамаши Эбютерн, встречающей за порогом свою непутевую дочь - «потаскуху, проститутку и жидовскую шлюху».

Он бы немедленно увел ее с собой от этих напыщенных кретинов Эбютернов, но куда Моди мог привести Жанну? В грошовые номера гостиниц с клопами и тараканами? На скамейки в парках?

Вскоре, однако, проблема разрешилась - друг и агент Модильяни мсье Зборовский сделал широкий жест, предложив оплачивать для него квартиру в том доме, где жил сам, за что художник обязался поставлять ему не менее двух картин или рисунков в неделю. Збо ни капельки не сомневался, что Модильяни - это талантище, который нужно всячески поддерживать, и что когда-нибудь эти идиоты-коллекционеры поймут, кого надо было покупать в Париже.

1917 год. Жанна позирует в мастерской

В начале 1917 года Моди вместе с Жанной переехали на улицу Гран-Шомьер. А на следующий день Моди закатил пир горой в ресторанчике у Розали: по случаю новоселья Зборовский ссудил Модильяни деньгами. Вдруг в дверях замаячила Симона Тиру, художница и натурщица, бывшая подружка Моди, окруженная ватагой своих приятелей. Все насторожились. Рыжеволосая Симона надвигалась прямо на Жанну, выставив вперед огромный живот. «А знаешь ли ты, куколка, что вот он, - указывая на Моди и постукивая себя по животу, - отец этого несчастного ребенка?». «Ты спала со мной ровно столько же, сколько со всеми здесь присутствующими! Так что осчастливь своим ребенком кого-нибудь другого! - вскакивая со стула, закричал Моди. - Я признаю ребенка только от нее! - Моди показал на Жанну. - Только она одна будет носить моих детей!» Вокруг недоуменно переглядывались - Моди вел себя совершенно неадекватно. Во-первых, все знали, что он долго жил с Симоной, и весьма вероятно, что ребенок, которого она носит, именно от него; кроме того, такая история была на Монпарнасе самой что ни на есть заурядной - здесь частенько не могли разобраться, кто от кого рожает. Если бы Моди с той же невозмутимостью, с какой он выпивал порцию бренди, признал ребенка, это выглядело бы нормальным.

Всем вокруг, включая Симону, было прекрасно известно, что взять с него совершенно нечего, так что признал бы - и дело с концом. Скорее всего Симона и ждала чего-нибудь в этом роде, но Модильяни заходился в крике, а Жанна смотрела на нее и молчала. Симона поймала ее бесстрастный загадочный взгляд, и неожиданно ей стало страшно. «Ты ведьма! по-кошачьи прошипела она сопернице. - Или помешанная!»!! прибавила скороговоркой: «Бог проклянет и тебя, и твоих детей». «А тебя, красавчик, произнесла Симона, поворачиваясь к Моди, - твоя богиня быстро сведет в могилу. Так что увидимся на том свете!» И Симона отчаянно закашлялась - она, как и Модильяни, страдала туберкулезом.

Жерар Модильяни, единственный сын Амадео

На 99-й странице книги дочери Амедео Модильяни «Модильяни: человек и миф» есть интересная сноска, в которой сообщается, что в Париже скончалась Симона Тиру. Симона позировала для Модильяни. Она влюбилась в него, но чувства оказались безответными. Когда же девушка забеременела, Амедео отказался признавать себя отцом ребенка. Она родила мальчика, о котором Модильяни даже слышать не хотел. После смерти Симоны мальчика усыновила французская семья.

С появлением Жанны жизнь Модильяни не только не вошла в спокойное русло, а напротив, совершенно разладилась. Теперь, вместо того чтобы по утрам браться за кисть, Моди старался побыстрее ускользнуть излома, оставляя свою Жанну на весь день в полном одиночестве. Он брел от одного кафе к другому, продавал кому-нибудь свои тут же наспех сделанные рисунки и на эти жалкие сантимы покупал себе выпивку. Вскоре Моди уже потерял способность работать трезвым. После полуночи Жанна отыскивала его в одним из питейных заведений, а нередко и в комиссариате полиции и приводила домой. Она раздевала его, умывала, укладывала спать, не проронив ни единого упрека. Они вообще до странности мало разговаривали друг с другом.

В кафе. Модильяни второй справа

Вовсе не Жанна, которую Моди называл своей женой, а Зборовский с раннего утра, пока Моди еще не успел улизнуть, начинал умолять его «немного поработать». Моди капризничал, кричал, что не может писать в комнате, «ледяной, как степи Сибири»! Збо приносил дров, становилось жарко, как в пекле, и тогда Моди «вспоминал», что у него нет красок. Збо бежал за красками. В это время какая-нибудь обнаженная натурщица терпеливо наблюдала за всем этим, примостившись в уголке жесткого неудобного дивана. Прибегала Ханка, жена Збо, обеспокоенная тем, что ее муж слишком долго глазеет на голую девку (к тому же она злилась, что Модильяни рисует «всяких глупых овец», а не ее). Среди этого бедлама, криков, воплей и уговоров полнейшую невозмутимость сохраняла только Жанна. Она либо что-то тихо готовила в другой комнате, либо рисовала. Ее лицо, как обычно, оставалось совершенно ясным и безмятежным.

Кончалось обычно тем, что Збо собственноручно приносил из соседнего магазина бутылку рома. Он понимал, что если Моди совсем перестанет работать, то завтра им с Жанной будет нечего есть. У Збо почти не осталось рисунков Моди, которые можно было быстро продать, поэтому ему придется в очередной раз бежать в ломбард и закладывать свой последний летний костюм. Иначе его чокнутые голубки подохнут с голоду.

Осушив стакан, Моди с проклятиями брался за кисть. Через каждые пять минут он заходился в приступе кашля и харкал кровью так, словно хотел выплюнуть внутренности. Но даже эти душераздирающие звуки не вызывали у Жанны никаких признаков беспокойства.

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Portrait of the Polish Poet and Art Dealer Leopold Zborovsk»
Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Anna (Hanka) Zabrowska» 1916-17

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Portrait of Leopold Zborowski» 1916-17
Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Anna (Hanka) Zabrowska»

Однажды, когда Моди по обыкновению куда-то запропал, Зборовский с женой почти силком затащили Жанну к себе. В два голоса, волнуясь и перебивая друг друга, они стали втолковывать ей, что Моди нужно спасать, что он гибнет: от пьянства, прогрессирующего туберкулеза, а главное - он теряет веру в свой талант. Жанна их вежливо выслушала, отхлебнула из чашки чаю, подняла на Зборовских свои голубые глаза, подернутые какой-то мистической поволокой, и сказала с мягкой уверенностью: «Вы просто не понимаете - Моди обязательно нужно умереть». Они оторопело уставились на нее. «Он гений и ангел, - невозмутимо продолжила Жанна. - Когда он умрет, все сразу это поймут». Зборовские испуганно переглянулись и поспешили перевести разговор на другую тему.

Шла Первая мировая война. Начались бомбардировки Парижа. Монпарнас опустел - все, кто мог, ушли на фронт. Рвался и Модильяни, но иностранцев, к тому же туберкулезников, в армию не брали. Во время авиационных налетов на город Моди и Жанну часто можно было встретить на улице - они спокойно прогуливались под рвущимися снарядами и вовсе не спешили укрыться в бомбоубежище...

Сразу по окончании войны спрос на картины Модильяни неожиданно вырос; не последнюю роль в этом сыграла большая выставка французской живописи, открывшаяся летом 1919 года в Лондоне. Впервые критики обратили внимание не только на картины Пикассо и Матисса, но и на полотна Модильяни. Теперь Зборовский выдавал Моди по 600 франков в месяц (для сравнения: очень приличный обед из супа, мясного блюда, овощей, сыра и литра вина стоил приблизительно один франк двадцать пять сантимов)! На эту сумму человек умеренный мог бы вести вполне обеспеченную жизнь, но Моди, всю жизнь мечтавший о богатстве, теперь был совершенно равнодушен к деньгам.

То же самое относилось и к его возлюбленной - несмотря на то что в ноябре 1918 года у них родилась дочка, Жанна не выказывала потребности ни в новой мебели, ни в приличной одежде, ни в игрушках для малышки. А Моди, получив от Зборовского очередную сумму, тут же отправлялся с кем-нибудь из своих бесчисленных друзей по ресторанам. Теперь уже одной рюмки было достаточно, чтобы Амедео впал в невменяемое состояние и начал крушить столы и посуду. Когда агрессивное настроение покидало его, он затевал новое шоу: вытаскивал из кармана брюк оставшиеся денежные купюры и фейерверком разбрасывал их на головы посетителям.

Модильяни делался все более и более одержимым идеей собственной смерти. Его здоровье ухудшалось с каждым днем, но о докторах и лечении он и слышать не хотел. Работу забросил вовсе. Как призрак, Моди бродил по улицам Парижа и изводил всех бесконечным нытьем: «Все, мне конец! Вы знаете, что мне теперь уже точно конец?» Жанна искала его по ночам и не раз обнаруживала валяющимся в канаве, иногда в обнимку с такими же пьяными в дым проститутками.

1919 год, одна из последних фотографии Модильяни

В начале зимы 1920 года Модильяни пришел к Розали, налил себе бренди, торжественно произнеся: «За упокой души Модильяни», выпил его залпом и вдруг затянул заупокойную еврейскую молитву, которую слышал еще в детстве в Ливорно. Вовремя подоспевший Зборовский с трудом вытащил упирающегося Модильяни из ресторана, привел домой и силой уложил в постель. Жанна куда-то отлучилась, Збо зашел за чем-то в соседнюю комнату и... замер от ужаса: на стульях стояли два незаконченных полотна Жанны - на одном она лежала мёртвая; на другом - совершала самоубийство...

Когда Збо вернулся в комнату Моди, Жанна уже сидела у постели больного: они о чем-то безмятежно разговаривали. Через час у Моди начался бред, и Збо решил не теряя времени отвезти его в больницу для бедных.

Там Модильяни поставили диагноз - менингит на фоне туберкулеза. Он ужасно страдал, и ему сделали укол, после которого Моди уже не пришел в себя. Когда врачи вышли сообщить, что Модильяни умер, Жанна спокойно улыбнулась, кивнула головой и сказала: «Я знаю». Войдя в палату (Жанна должна была вот-вот снова родить и ходила переваливаясь, как утка), она надолго припала к губам своего мертвого любовника. На следующий день в морге Жанна столкнулась с Симоной Тиру и вдруг, остановившись, влепила ей две пощечины, тихо промолвив: «Это тебе за моих проклятых детей».

посмертная маска Модильяни

В день смерти Модильяни, 24 января 1920 года, друзья не позволили беременной Жанне остаться одной и почти насильно проводили к родителям. Для Эбютернов все происходящее было лишь страшным, несмываемым пятном позора. Жанна лежала на диване в своей комнате повернувшись лицом к стене, а родители в гостиной громко спорили о ее дальнейшей судьбе. Папаша Эбютерн настаивал, чтобы падшая дочь навсегда покинула его дом. Брат Жанны Андре тем временем тихонько поднялся к сестре. «Обо мне не волнуйся, все будет хорошо», - прошептала она ему. А потом рассказала Андре про не раз посещавшие ее видения, что Моди - ангел и гений, которого ждет на небесах вечное счастье, а здесь, на земле, его признают только после смерти; и что она, Жанна, послана в этот мир лишь для того, чтобы сопровождать Моди туда, где им уже никто не помешает любить друг друга...

Вдруг Жанна закрыла глаза и замолчала, словно заснула на полуслове. Вскоре задремал и Андре, но тут же проснулся от громкого стука оконной рамы. Жанны в комнате не было. А внизу, на улице, уже собиралась толпа зевак, глазеющих на распластанное изуродованное тело беременной женщины...
текст частично Е. Головина

Как и предсказывала Жанна, работы Модильяни стали известны и востребованы сразу после его смерти - их начали раскупать
уже во время его похорон. При жизни, в отличие от Пикассо или Шагала, он был совершенно неизвестен, но пройдет несколько
десятков лет, и на аукционе «Christie"s» портрет Жанны Эбютерн, нарисованный когда-то ее нищим любовником, будет продан за 42,5 миллиона долларов:

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Jeanne Hebuterne (Au chapeau)» 1919

Его первое имя означает «возлюбленный Богом», но жизнь Амедео Модильяни не была благословенна. Сегодня портреты и скульптуры работы Модильяни украшают коллекции главных музеев мира, он - один из самых известных художников ХХ века. Модильяни любят, его картины стоят миллионы. Работавший для вечности художник не забыт. Но жизнь его прошла в нищете и страданиях, а её финал стал настоящей трагедией.

Амедео Модильяни. Автопортрет, 1919

Красивый, харизматичный, чахоточный, несчастный Модильяни был воплощением художника-парижанина, прожигающего жизнь в тумане гашиша и алкоголя. Немецкий художник Людвиг Мейднер назвал его «последним истинным представителем богемы». Когда он умер в 35 лет, его беременная любовница выбросилась из окна, убив себя, будущего ребенка и оставив сиротой их малышку-дочь.

«Холсты Модильяни о многом расскажут последующим поколениям. А я гляжу, и передо мной друг моей далекой молодости. Сколько в нем было любви к людям, тревоги за них! Пишут, пишут - „пил, буянил, умер“... Не в этом дело. Дело даже не в его судьбе, назидательной, как древняя притча...»

Илья Эренбург

Неприятности начинаются

Модильяни родился в 1884 году в итальянском городке Ливорно, недалеко от Пизы. Он был четвертым и самым младшим ребенком в семье Фламинио Модильяни, торговца углем и деревом. Будущему художнику не повезло сразу же - в год его рождения отец обанкротился.

В возрасте 11 лет Модильяни заболел плевритом, а в 1898 году - тифом, который в то время считался неизлечимым. Он выздоровел, но именно эта болезнь навсегда изменила его жизнь. По рассказам его матери, лёжа в лихорадочном бреду, Модильяни бредил шедеврами итальянских мастеров и распознал своё предназначение стать художником. После выздоровления, родители позволили Амедео бросить школу, чтобы тот мог начать брать уроки рисования и живописи в ливорнской Академии искусств.

В детстве у него диагностировали и туберкулёз, в конце концов убивший его. И всё же он был настоящим красавцем и успел за свою короткую жизнь разбить немало сердец.

Рисовать Модильяни учился в родном Ливорно, во Флоренции и в венецианском Институте искусств. В 1906 году, когда ему исполнилось двадцать два, Амедео с небольшой суммой денег, которую смогла собрать для него мать, переехал в Париж, о котором мечтал уже несколько лет. Сначала он поселился в приличном отеле, но уже очень скоро переехал в крохотную комнатку на Монмартре.

Город сделал его нищим, голодным, несчастным - и подарил вдохновение. Первые годы он работал чуть ли не круглые сутки, рисуя до 150 эскизов в день.

«Париж меня вдохновляет, - писал Модильяни, - в Париже я несчастлив, но уж что верно, то верно - работать я могу только тут».

Именно здесь через четыре года он познакомится с русской поэтессой по имени Анна.

Модильяни, художник и еврей

«Модильяни, художник и еврей» - так представился Амедео Анне Ахматовой в 1910 году. Та говорила, что их первая встреча была словно «укус звенящей осы», а спустя много лет написала в эссе о художнике: «Я знала, что такой человек должен просиять».

Они читали друг другу стихи французских поэтов, ходили в Лувр смотреть египетский отдел, гуляли по ночному Парижу. Модильяни рисовал карандашные портреты Анны Андреевны, а в стихотворениях Ахматовой 1910 и 1911 годов появился сероглазый лирический герой. Есть даже версия, что и сам знаменитый Сероглазый король - не кто иной, как Модильяни.

Анна Ахматова на рисунке Модильяни

Долго быть вместе им было не суждено. Ахматовой пришлось вернуться к мужу в Россию. Влюблённые расстались навсегда.

В течение четырех лет с 1910 года Моди занимался, главным образом, скульптурой, лишь изредка возвращаясь к живописи, но с началом войны в Париже прекратилось новое строительство, и камня достать уже было практически невозможно.

Окончательное обращение Модильяни к живописи по времени совпадает с новым романом - с Беатрис Хастингс, бисексуальной британской журналисткой. Они провели два весьма бурных года вместе, прежде чем она ушла от него, не в силах наблюдать, как он разрушает себя беспробудным пьянством.

Амедео Модильяни. Портрет Беатрис Хастингс

Беатрис была женщиной весьма незаурядной – яркой интеллектуалкой, язвительной и независимой. Подробности их романа, встречающиеся в описаниях современников, включают бурные ссоры и даже драки.

Когда Гастингс ушла, Модильяни сошелся с нежной молоденькой Симоне Теру, которая родила ему сына, впрочем признать его своим Амедео отказался.

Последняя муза и шекспировский финал

В апреле 1917 Модильяни повстречал девятнадцатилетнюю студентку Жанну Эбютерн. Голубоглазая и с косичками, «она была в основном беременна большую часть времени, которую они прожили вместе». Её родители были в ужасе от того, что её избранник - нищий алкоголик и наркоман, к тому же еврей - и отреклись от дочери.

Амедео Модильяни. Портрет Жанны Эбютерн

Модильяни посвятил Жанне Эбютерн больше всего работ и именно её лицо мы, скорее всего вспомним, когда речь зайдёт о портретах кисти «последнего богемного художника Парижа». К сожалению, любовь девушки уже не могла спасти Амедео, хотя и вдохновила его на создание множества шедевров.

Фотографии Жанны Эбютерн и её портреты кисти Модильяни

К моменту знакомства со своей последней музой, Модильяни уже много лет был запойным алкоголиком, начинающим утро с рюмки или трубки гашиша. Жили они очень бедно: картины художника почти не продавались. Отчасти причиной этого был его исключительно скверный характер. Непонимание зрителей приводило Модильяни в бешенство («Почему глаза без зрачков? - спрашивали они. - Почему такие огромные шеи?»). Но и тех немногих коллекционеров, что интересовались его картинами, он умудрялся отпугнуть откровенным хамством.

Известна история о том, как одна богатая барышня купила рисунок Модильяни и обнаружила, что он не подписан. Девушка подошла к художнику в кафе и попросила подписать работу. Но Модильяни был не в духе. Он взял перо и начертал свою фамилию поверх рисунка, испортив его и напугав покупательницу.

Художник умер без гроша в кармане в благотворительной больнице от туберкулезного менингита. Его беременная жена выбросилась из окна. Их годовалая дочь осталась сиротой. Девочку, которую тоже звали Жанна, приняла сестра Модильяни. Но это было все, что осталось в семье от гениального художника: каждый набросок, каждую картину он менял на еду, алкоголь и аренду.

Зато слух о трагедии в духе Шекспира мигом облетел Париж, коллекционеры начали охоту за полотнами художника, портреты, которые он писал, стали знамениты.Теперь они принадлежат арт-дилерам, которые продают их по неуклонно растущим ценам. В 2015 году картина Модильяни была продана за рекордные $ 170 млн на аукционе Christie’s.

Всю жизнь Жанна изучала своего отца, его судьбу, рисунки и картины. Итог её работы - большая биография «Модильяни: человек и миф».

По материалам: tanjand.livejourna, modernartconsulting, booknik

Он умер в нищете, чтобы его потомки соревновались своими состояниями, стремясь заполучить в свои коллекции картины знаменитого мастера. Имя Амедео Модильяни окутано легендами, сопряжено скандалами. Шум и пена часто сопровождают судьбы истинных гениев. Так случилось и с этим великим живописцем.

Гениальный с детства

Известный итальянский художник еврейского происхождения Амедео Модильяни родился в Ливорно в 1884 году. Его отец объявил себя банкротом, когда его сын был совсем маленьким, и всю заботу о семье взяла на себя мать Амедео, Евгения.

«Мальчик в голубой рубашке» 1919 г.
Женщина буквально боготворила своего младшего сына. Он был болезненным и оттого любимым матерью еще больше. Амедео отвечал Евгении реальностью и, как и в большинстве еврейских семей, был слишком привязан к матери.

Евгения Модильяни старается, чтобы ее обожаемый малыш получил всестороннее образование. Когда Амедео исполнилось 14-ть, она отдает его в школу художника Микели. Подросток буквально сходит с ума по живописи и рисует дни и ночи напролет.

Однако здоровье юного Модильяни все еще слабое, и чтобы подлечить его, в 1900 году Евгения увозит сына на Капри, по дороге посетив Рим, Венецию, Флоренцию. Там юный художник знакомится с картинами величайших итальянских мастеров и даже берет несколько уроков у самого Боттичелли.

«Розовая блуза» 1919 г.
Спустя два года Амедео начинает изучать флорентийскую школу живописи, и после берет уроки у венецианских мастеров.

Так, учась на великих образцах, Модильяни начал вырабатывать и собственную технику.

Богемный Париж

Несколько лет проработав в Италии, в какой-то момент Амедео понимает, что ему не хватает воздуха. Нужна новая почва, новое пространство, для того чтобы расти и двигаться вперед. И он переезжает в Францию.

Модильяни прибывает в Париж в 1906 году без денег, с одними только принадлежностями для рисования. Скитается по дешевым меблированным квартирам, много пьет, кутит и, как говорят, даже пробует наркотики, что не мешает ему строго следить за своим внешним видом. Модильяни всегда одет безукоризненно, даже если для этого ему приходилось стирать свою рубашку каждую ночь. Не мудрено, что женщины без ума от богемного, но нищего художника.

Ахматова и Модильяни

Знакомство с великой русской поэтессой Анной Ахматовой открыло новый этап в творчестве Амедео. Ахматова приехала в Париж с мужем Николаем Гумилевым. Но это не останавливает художника. Амедео начинает ухаживать за Анной и буквально боготворит ее. Называет египетской царицей и очень много рисует.

«Жена художника» 1918 г.
Правда, до наших дней сохранился только один портрет мастера, который Ахматова считала главным своим богатством. Еще два карандашных рисунка обнаженной Ахматовой были найдены не так давно.

Остальные картины Модильяни погибли или исчезли после революции.

Модильяни и Гастингс

После расставания с Ахматовой Модильяни впал в депрессию, из которой его вывели новые отношения. Журналистка и литературный критик, путешественница и поэтесса Беатрис Гастингс познакомилась с художником в 1914 году.

Они оказались оба настолько эмоциональными и горячими, что за их бурным романом с любопытством следил весь Париж. Ссоры, сцены ревности, выпрыгивание из окон, драки и столь же бурное примирение. Эта любовь истощала их обоих.

«Жанна Эбютерн в красной шали» 1917 г.
Беатрис пыталась отучить Амедео от алкоголя, однако ей это плохо удавалось. Скандалы становились все продолжительнее. И в конце концов женщина решается на разрыв отношений.

Тем не менее, именно этот период считается наиболее плодотворным в плане творчества. Критики называют картины, написанные под вдохновением музы Беатрис, лучшими в творческом наследии Модильяни.

Последняя любовь

Художник не может без любви. Холодное сердце не способно творить. И вот в 1917 году он знакомится со студенткой по имени Жанна, которую сначала делает своей натурщицей, а потом влюбляется в нее до беспамятства.

Родители Жанны восстали против таких отношений. Еврей, ведущий разгульный образ жизни, представляется им худшей партией для дочери из всех, какие только можно придумать. Тем не менее, пара счастлива. Чтобы их счастью не мешали, они уезжают в Ниццу. Там Жанна узнает, что беременна. Модильяни предлагает ей узаконить отношения, однако резко ухудшившееся состояние здоровья, обострившийся туберкулез вынуждает отложить эти планы.

«Портрет Жанны Эбютерн» 1918 г.
Рождение дочери, которую назвали в честь возлюбленной Амедео, Жанной, на некоторое время заставляет забыть о проблемах. Однако ненадолго.

В 1919 году Амедео и Жанна с дочерью возвращаются в Париж. Художник был очень плох. Туберкулез прогрессирует. Амедео попадает в клинику для бедных.

В это время его агент начинает потихоньку продавать картины мастера. К живописи Амедео Модильяни стал просыпаться интерес. Однако художник уже об этом не узнает.

Он умер в полной нищете в приюте для бездомных, а его подруга Жанна, узнав об этом, с горя выбросилась из окна. В это время она носила под сердцем второго ребенка Амедео.

Весь Париж вышел на улицы города, чтобы проводить гения в последний путь. Его подругу скромно похоронили на следующий день, признав за ней права супруги почившего художника.

«Девочка в черном фартуке» 1918 г.
В конце концов, с такой судьбой дочери смирились и родители Жанны, через десять лет согласившись перезахоронить прах девушки в могиле Модильяни. Так после смерти влюбленные навсегда соединились друг с другом.

Ну а их дочь выросла и посвятила всю свою жизнь изучению творчества родителей.

Особый мир Амедео Модильяни

Мир Амедео Модильяни - это человек-вселенная. Его герои - почти боги. Они прекрасны своей внешней, телесной красотой. Но это очень необычная красота. Иногда кажется, что характеры героев вырываются из телесной оболочки и начинают жить своей отдельной жизнью, настолько ярко они прописаны.

«Оскар Мещанинов» 1917 г.
Модильяни пишет прохожих, знакомых, детей. Ему не интересен антураж - ему важны люди.

Часто он расплачивался за еду этими картинами. И по иронии судьбы, спустя годы после смерти они стали стоить целые состояния. При жизни же гения их не понимали, а Модильяни, по сути, всегда оставался невероятно одиноким, непризнанным гением.

К сожалению, так часто бывает с настоящими творцами: их слава настигает только после смерти.