Дата рождения «гранита науки» известна совершенно точно: 11 октября 1922 года. В этот день Лев Троцкий выступал на V Всероссийском съезде РКСМ.
– Наука, – втолковывал он комсомольцам, – не простая вещь, и общественная наука в том числе, – это гранит, и его надо грызть молодыми зубами.
И далее:
– Я обращаюсь к вам и через вас ко всем наиболее чутким, наиболее честным, наиболее сознательным слоям молодого пролетариата и передового крестьянства с призывом: учитесь, грызите молодыми зубами гранит науки, закаляйтесь и готовьтесь на смену.
Этот оборот сразу же получил значение лозунга. Всего неделю спустя, 18 октября, в «Правде» появилась статья И. Степанова «Молодые зубы, гранит и наука». Семен Липкин, которому тогда было 11 лет, в мемуарной повести «Квадрига» вспоминает о школьной тетрадке, на зеленой обложке которой густо чернела голова Троцкого, а под ней изречение: «Грызите молодыми зубами гранит науки».
В 1923 году лефовец Сергей Третьяков сочинил свой вариант песни «Молодая гвардия», весьма популярный в 20–30 е годы; лозунг Троцкого здесь стал двустишием:

Упорною учебою
Грызем наук гранит.

А в сборнике «Песни работницы и крестьянки» (1924) находим частушку:

Троцкий дал такой наказ:
«Грызть гранит науки!»
Разом выполним его,
Взявшись за «аз буки».

Тут под «наукой» уж точно не имелись в виду науки, преподаваемые в университетах.

В исходной цитате из Троцкого слова «грызть» и «гранит» разнесены; поставленные рядом, они создают яркий фонетический образ: «грызть гранит». Именно это и обеспечило формуле долгую жизнь.

Летом 1925 года Николай Устрялов, бывший кадет, а затем отец основатель «сменовеховства» и «национал большевизма», посетил Москву после семилетнего перерыва. В очерке «У окна вагона» («Новая Россия», 1926, № 2) он писал:
«Наше старое студенчество в общей его массе не умело так жадно тянуться к учению, как нынешнее. (…) Не то теперешняя университетская молодежь. (…) Для нее “учеба” – категорический императив. “Грызть гранит науки молодыми зубами” – это не только долг: это и наслаждение, и потребность, это “зов природы”, это боевое знамя, это подвиг. Но самый образ – “гранит” и “зубы” – не случаен: легко ли грызть гранит зубами, хотя б и “молодыми”?».

В это время Устрялов преподавал в Харбинском университете, одновременно работая в советских учреждениях Китайско Восточной железной дороги (КВЖД). В 1937 году он был расстрелян за «шпионаж и контрреволюционную деятельность».

В 1927 году в Харбине вышла, без указания автора, большая ироническая поэма «Епафродит». Ее написал Николай Сетницкий – экономист, статистик, философ, член одесского поэтического кружка, в котором участвовали Э. Багрицкий, В. Катаев, Ю. Олеша. С 1925 по 1935 год Сетницкий служил в Харбине в Экономическом бюро КВЖД, где сблизился с Устряловым; вместе с Устряловым он преподавал в Харбинском университете. Лозунг Троцкого особого сочувствия в нем не вызвал:

Мы говорим: «Гранит науки
Грызи, благая молодежь!
Грызи, пока не изгрызешь».
И многие грызут до муки.
Но пробирает вчуже дрожь.
Вожди зафанфаронят в трубы,
Глядишь, и хватят через край;
Науки и нужны и любы –
Что выдержит: гранит иль зубы?
Боюсь, дантистам будет рай.

Сетницкий был расстрелян в 1937 году (почти одновременно с Устряловым) как «изменник Родины» и «японский шпион».

В начале тридцатых поэт Демьян Бедный попробовал заменить выражение Троцкого сталинским, используя те же аргументы, что и Сетницкий:
– Разве это не внутренне порочный, пораженческий, не безнадежный лозунг? Всякому ясно, что гранита зубами не угрызешь. (…) Нет уж, грызи гранит сам! Сравните это с обращением т. Сталина. Он говорит молодежи: «Учитесь, стиснув зубы!» Стиснув зубы, т. е. с максимальным волевым напряжением. Грызите не гранит, а науку, не зубами, а мозгами! Вот где разница тона. А тон делает музыку.
(Речь 2 января 1931 года на партконференции Ленинского района Москвы.)

Старания Бедного пропали втуне: выкинуть «гранит науки» из языка не удалось.
Не оставил без внимания формулу Троцкого философ эмигрант Георгий Федотов. В «Письмах о русской культуре», опубликованных в 1938 году в журнале «Русские записки», он язвительно замечал: «Поколение, воспитанное революцией, с энергией и даже яростью борется за жизнь, вгрызается зубами не только в гранит науки, но и в горло своего конкурента товарища».

Лидер эсеров Виктор Чернов, рассказывая о событиях 1899 года, приводит фразу: «Грызут гранит науки по германским университетам». Соответствующая глава его мемуаров «Перед бурей» так и называется: «“Грызуны науки” в германских университетах». Однако эту книгу Чернов, умерший в 1952 году, писал в последние годы жизни, так что тут мы имеем дело с явной аберрацией памяти.

В публикациях, имеющих отношение к образованию и обучению, очень часто можно встретить призыв «грызть гранит науки». Обычно образное пожелание исходит из уст представителей старшего поколения, когда они обращаются к учащейся молодежи – школьникам и студентам. Но вряд ли каждый, кто употребляет этот , в точности знает, его корни.

Впервые призыв «грызть гранит науки» прозвучал в выступлении революционера, партийного и государственного деятеля молодой Страны Советов Льва Давидовича Троцкого.

В октябре 1922 года, выступая на открытии V съезда комсомола, Троцкий, один из самых авторитетных лидеров советского государства, обратился к подрастающей революционной смене с зажигательной речью.

Назвав комсомольцев наиболее честными, чуткими и сознательными представителями трудовых слоев общества, Троцкий призвал их закаляться, готовиться на смену старшему поколению и усердно «грызть гранит науки» молодыми зубами. Именно в подобной формулировке это образное выражение имело самый сильный смысл: только крепкими и молодыми зубами можно «разгрызть» твердые знания, которые накопило человечество.

«Грызть гранит науки» – задача молодежи

Слова Троцкого почти сразу же превратились в яркий и красочный афоризм, имевший значение боевого лозунга молодежи. Через несколько дней в газете «Правда» появилась статья, в которой речь шла о необходимости учиться и активно разгрызать гранит науки.

Изречение Троцкого вместе с его профилем печатали на обложках ученических тетрадок, чтобы постоянно напоминать школьникам о необходимости упорно овладевать знаниями.

В те трудные для страны годы, разумеется, никто не призывал рабочую молодежь повально идти в вузы и получать высшее образование. В стране, где во времена царского режима значительная часть населения была неграмотной, понятие «грызть гранит науки» означало прежде всего овладение самыми элементарными знаниями, без которых было невозможно построение нового общества.

«Гранитный» афоризм нашел свое отражение в песне популярного в те годы автора С. Третьякова «Молодая гвардия», превратившись в строки: «Упорною учебой грызем наук гранит». Эти было встретить и в зажигательных народных частушках. Молодежь активно подхватила призыв партийного лидера. Постепенно товарища Троцкого утратила авторство и стала крылатым выражением, дошедшим до современности.

Источники:

• Гранит науки

Совет 2: Как появился фразеологизм «грызть гранит науки»

Выражение приобрело огромную популярность после выступления Л.Д. Троцкого на пятом Всероссийском съезде Российского коммунистического союза молодежи 11 октября 1922 года.

Великий оратор Троцкий

Лев Давидович тогда произнес: «Наука не простая вещь, и общественная наука в том числе, - это гранит, и его надо грызть молодыми зубами». И еще: «Учитесь, грызите молодыми зубами гранит науки, закаляйтесь и готовьтесь на смену!»

Уже вскоре поэт-футурист С.М.Третьяков в стихотворении «Молодая гвардия» написал: «Упорною учебою / Грызем гранит наук». Удачную фразу тут же подхватили многие другие поэты, писатели и журналисты.

Вообще, один из лидеров Октябрьской революции и создатель Красной Армии Лев Троцкий слыл непревзойденным оратором. Неудивительно, что многие фразы из его выступлений быстро становились «крылатыми» и уходили в народ.

Так случилось, например, с выражениями: «Отправить на свалку истории», «Я сын трудового народа» и «Пролетарий, на коня!». Последнюю фразу позднее, в начале тридцатых годов, перефразировали в лозунги: «Комсомолец, на !» и «Женщина, на трактор!»

Только, сам ли Троцкий фразу «грызть гранит науки» или просто удачно использовал речевой оборот, употреблявшийся в узком кругу революционной ? Вопрос на сегодняшний день открытый.

Другие претенденты на авторство

В автобиографической книге видного революционера, главного теоретика партии эсеров, министра во Временном правительстве Керенского и председателя Учредительного собрания, Виктора Михайловича Чернова «Перед бурей» имеется двенадцатая глава. Она посвящена событиям 1899 года и называется "Грызуны науки" в германских университетах». В этой главе есть такой отрывок:

«"Нет, не останется!" - твердо и уверенно отвечал Михаил Гоц. И помню, однажды прибавил: "У меня тут наготове целый выводок наших будущих продолжателей, смены нашей: грызут гранит науки по германским университетам...".

Михаил Гоц, в уста которого В.М. Чернов вложил фразу «грызть гранит науки», был одним из основателей партии эсеров и ее боевого крыла. Умер он в 1906 году в возрасте 40 лет Женеве.

Но, свои мемуары В.М. Чернов писал на склоне лет. Скончался он в 1952 году в Нью-Йорке. Там же в 1953 году вышли в свет его воспоминания. В нашей стране они впервые были изданы в 1993 году.

За давностью лет нет уверенности, что В.М. Чернов точно воспроизвел фразу, услышанную более полувека назад. В данном конкретном случае, книгу вряд ли можно считать абсолютно надежным источником.

Гранит науки

Дата рождения «гранита науки» известна совершенно точно: 11 октября 1922 года. В этот день Лев Троцкий выступал на V Всероссийском съезде РКСМ.

– Наука, – втолковывал он комсомольцам, – не простая вещь, и общественная наука в том числе, – это гранит, и его надо грызть молодыми зубами.

– Я обращаюсь к вам и через вас ко всем наиболее чутким, наиболее честным, наиболее сознательным слоям молодого пролетариата и передового крестьянства с призывом: учитесь, грызите молодыми зубами гранит науки, закаляйтесь и готовьтесь на смену.

Этот оборот сразу же получил значение лозунга. Всего неделю спустя, 18 октября, в «Правде» появилась статья И. Степанова «Молодые зубы, гранит и наука». Семен Липкин, которому тогда было 11 лет, в мемуарной повести «Квадрига» вспоминает о школьной тетрадке, на зеленой обложке которой густо чернела голова Троцкого, а под ней изречение: «Грызите молодыми зубами гранит науки».

В 1923 году лефовец Сергей Третьяков сочинил свой вариант песни «Молодая гвардия», весьма популярный в 20–30-е годы; лозунг Троцкого здесь стал двустишием:

Упорною учебою

Грызем наук гранит.

А в сборнике «Песни работницы и крестьянки» (1924) находим частушку:

Троцкий дал такой наказ:

«Грызть гранит науки!»

Разом выполним его,

Взявшись за «аз-буки».

Тут под «наукой» уж точно не имелись в виду науки, преподаваемые в университетах.

В исходной цитате из Троцкого слова «грызть» и «гранит» разнесены; поставленные рядом, они создают яркий фонетический образ: «гры зт ь гр анит ». Именно это и обеспечило формуле долгую жизнь.

Летом 1925 года Николай Устрялов, бывший кадет, а затем отец-основатель «сменовеховства» и «национал-большевизма», посетил Москву после семилетнего перерыва. В очерке «У окна вагона» («Новая Россия», 1926, № 2) он писал:

«Наше старое студенчество в общей его массе не умело так жадно тянуться к учению, как нынешнее. (…) Не то теперешняя университетская молодежь. (…) Для нее “учеба” – категорический императив. “Грызть гранит науки молодыми зубами” – это не только долг: это и наслаждение, и потребность, это “зов природы”, это боевое знамя, это подвиг. Но самый образ – “гранит” и “зубы” – не случаен: легко ли грызть гранит зубами, хотя б и “молодыми”?».

В это время Устрялов преподавал в Харбинском университете, одновременно работая в советских учреждениях Китайско-Восточной железной дороги (КВЖД). В 1937 году он был расстрелян за «шпионаж и контрреволюционную деятельность».

В 1927 году в Харбине вышла, без указания автора, большая ироническая поэма «Епафродит». Ее написал Николай Сетницкий – экономист, статистик, философ, член одесского поэтического кружка, в котором участвовали Э. Багрицкий, В. Катаев, Ю. Олеша. С 1925 по 1935 год Сетницкий служил в Харбине в Экономическом бюро КВЖД, где сблизился с Устряловым; вместе с Устряловым он преподавал в Харбинском университете. Лозунг Троцкого особого сочувствия в нем не вызвал:

Мы говорим: «Гранит науки

Грызи, благая молодежь!

Грызи, пока не изгрызешь».

И многие грызут до муки.

Но пробирает вчуже дрожь.

Вожди зафанфаронят в трубы,

Глядишь, и хватят через край;

Науки и нужны и любы -

Что выдержит: гранит иль зубы?

Боюсь, дантистам будет рай.

Сетницкий был расстрелян в 1937 году (почти одновременно с Устряловым) как «изменник Родины» и «японский шпион».

В начале тридцатых поэт Демьян Бедный попробовал заменить выражение Троцкого сталинским, используя те же аргументы, что и Сетницкий:

– Разве это не внутренне порочный, пораженческий, не безнадежный лозунг? Всякому ясно, что гранита зубами не угрызешь. (…) Нет уж, грызи гранит сам! Сравните это с обращением т. Сталина. Он говорит молодежи: «Учитесь, стиснув зубы!» Стиснув зубы, т. е. с максимальным волевым напряжением. Грызите не гранит, а науку, не зубами, а мозгами! Вот где разница тона. А тон делает музыку.

Старания Бедного пропали втуне: выкинуть «гранит науки» из языка не удалось.

Не оставил без внимания формулу Троцкого философ-эмигрант Георгий Федотов. В «Письмах о русской культуре», опубликованных в 1938 году в журнале «Русские записки», он язвительно замечал: «Поколение, воспитанное революцией, с энергией и даже яростью борется за жизнь, вгрызается зубами не только в гранит науки, но и в горло своего конкурента-товарища».

Лидер эсеров Виктор Чернов, рассказывая о событиях 1899 года, приводит фразу: «Грызут гранит науки по германским университетам». Соответствующая глава его мемуаров «Перед бурей» так и называется: «“Грызуны науки” в германских университетах». Однако эту книгу Чернов, умерший в 1952 году, писал в последние годы жизни, так что тут мы имеем дело с явной аберрацией памяти.

Съезд длился пять дней, и на нем было принято немало постановлений, которые потом определили дальнейшее развитие страны. Достаточно вспомнить призыв Владимира Ильича Ленина к молодежи взять шефство над военно-морским флотом. С октября 1922 года сотни тысяч молодых людей ринулись строить корабли, бороздить на них просторы мирового океана, укреплять боеготовность рабоче-крестьянского Красного флота.

Или не менее судьбоносное постановление об объединении всех пионерских отрядов в детскую коммунистическую организацию «Юные пионеры имени Спартака». Кто-нибудь сегодня помнит о том, что первое объединение юных ленинцев носило имя Спартака? Заметьте, не ЦСКА, «Зенита» или «Локомотива», а именно предводителя восстания рабов.

Сейчас и про пионеров-то вспоминают далеко не все. А вот обращение к молодежи «грызть гранит науки» нет-нет, да и появляется на страницах нашей прессы, в радио- и телерепортажах, особенно в «судные» дни 1 сентября и 25 мая, когда проходят торжественные линейки в школе. Всегда находится человек, который в микрофон желает выпускникам и дальше «грызть гранит науки» в школах и вузах!

Но мало кто знает, что это выражение гораздо более емкое и образное. В устах Льва Давидовича Бронштейна (он же Троцкий) оно прозвучало буквально так:

«Я обращаюсь к вам и через вас ко всем наиболее чутким, наиболее честным, наиболее сознательным слоям молодого пролетариата и передового крестьянства с призывом: учитесь, грызите молодыми зубами гранит науки, закаляйтесь и готовьтесь на смену!»

Как видим, из крылатого выражения «выпали» молодые зубы. А ведь именно они и придавали этой фразе определенный колорит. Ведь только молодыми зубами можно грызть гранит с хрустом! Это вам не куриную косточку перекусить! Гранит — твёрдая горная зернистая порода, состоящая в основном из кварца, полевого шпата и слюды…

Для любителей статистики могу сказать, что сочную фразу о зубах и граните Троцкий повторил два раза в течение одной минуты. В «Бюллетенях V Всероссийского Съезда РКСМ», выпущенных издательством «Молодая гвардия» в 1923 году, приводится все высказывание целиком. Могу его процитировать:

«Пуще всего товарищи, нам надо учиться, пуще всего учиться. И так как борьба будет затяжной до победы мирового рабочего класса, то учиться нам надо не наспех, а всерьез и надолго. Наука — не простая вещь, и общественная наука в том числе, это — гранит, и его надо грызть молодыми зубами, ибо если обстановка сейчас внутри страны тяжка и если переходный период затрудняет понимание классовой природы государства, то на помощь должна притти обобщающая наука».

Слово «прийти» писалось тогда как «притти», орфографию я оставил.

Правда, меня не покидает некоторое ощущение дежавю. Где-то мы уже слышали это: «Учиться, учиться и учиться». Уж не знаю, кто у кого эту фразу «спионерил по-спартаковски»: то ли Ленин у Троцкого, то ли Троцкий у Ленина. Но это не суть важно: главное, что мысль очень правильная. А может быть, они оба переводили с немецкого Маркса. Помните: «Как много нужно учиться, чтобы хотя бы мало знать»? Вот что значит разница перевода.

С другой стороны, эта фраза не могла бы прожить дольше съезда РКСМ, если бы Лев Давидович не повторял ее к месту и не к месту. Она же появляется и в статье Троцкого, посвященной выходу первого номера молодежного журнала «Смена», который появился спустя полтора года, 25 января 1924 года. Тогда страна очень тяжело переживала смерть Владимира Ильича Ленина и жадно читала газеты и журналы, стремясь найти четкий ответ на вопрос: «Как жить без Ленина?»

Как в номере «Смены» оставили статью Троцкого, для меня до сих пор загадка. Ведь незадолго до этого он обратился с открытым письмом к членам партии с осуждением политики Сталина, Каменева и Зиновьева в отношении НЭПа…

С 1924 по 1928 годы «иудушка Троцкий», как назвал его однажды вождь мирового пролетариата, провел в политической изоляции, а в 1929 году был выслан из СССР. Спустя 10 лет Иосиф Сталин отдал приказ «ликвидировать» этого врага народа. По иронии судьбы его смерть была опосредованно связана именно с гранитом. Испанский коммунист Рамон Меркадер смертельно ранил Троцкого ледорубом, который предназначается для того, чтобы вбивать колышки в гранитной скале. Случилось это 20 августа 1940 года.

Впрочем, советские власти публично отвергли свою причастность к убийству. Меркадер был приговорен мексиканским судом к двадцатилетнему тюремному заключению. А как только он вышел из тюрьмы в 1960 году, то практически тут же последовал Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении ему звания Героя Советского Союза…

10.09.2016

Сентябрь - месяц и сам по себе печальный, все же осень начинается. Ну а для миллионов юных он и вовсе трагический: каникулы закончились – пора в школу. И снова приходит время опять «грызть гранит науки»… А откуда пошло это и другие выражения о науке и образовании? Читайте в нашем ежемесячном обзоре русских фразеологизмов.

Для дела революции

Про гранит – это такое древнее выражение, наверняка древнеримское? Вовсе нет – на самом деле «грызть гранит науки» придумал некто Л. Бронштейн, более известный нам как Лев Давидович Троцкий. И случилось это ровно 11 октября 1922 года, на V съезде Российского коммунистического союза молодежи. «Наука – непростая вещь, – сообщил собравшимся Лев Давидович, – это гранит, и его надо грызть молодыми зубами» . А через пару минут повторился: «Учитесь, грызите молодыми зубами гранит науки» .

И этот «гранит науки» Троцкому самому так понравился, что он ещё не раз повторял его в своих статья и выступлениях – так фраза и прижилась.

Впрочем, Виктор Чернов, председатель Учредительного собрания, министр Временного правительства и видный эсер, утверждал, что «грызть гранит науки» придумал Михаил Гоц, один из основателей партии эсеров. Который ещё в 1899 году будто бы сказал Чернову, что в германских университетах грызут гранит науки те, кто впоследствии продолжит дело революционной борьбы… Впрочем, Чернов писал свои воспоминания не по горячим следам, а чуть ли не через полвека, уже в очень почтенном возрасте. Так что на их основании вряд ли можно опровергнуть авторство Троцкого.

Мать ученья

Россияне, которым сейчас несколько за тридцать, должны помнить свои школьные тетрадки. Те, что в клеточку, на задней стороне обложки имели таблицу умножения. А те, что в линеечку, – «Торжественную клятву пионеров Советского Союза». И вот там среди прочих пионерских обещаний было и такое: «Учиться, учиться и учиться, как завещал великий Ленин» . А ведь и правда завещал, причем неоднократно – и в докладе на конгрессе Коминтерна в 1922 году («важнейшей задачей для нас является сейчас: учиться и учиться» ), и годом позже, в статье «Лучше меньше, да лучше» («во-первых – учиться, во-вторых – учиться и в-третьих – учиться» )… Правда, может, это он не сам придумал, а позаимствовал у Чехова из его рассказа «Моя жизнь (рассказ провинциала)»: «Учиться нам нужно, учиться и учиться, а с глубокими общественными течениями погодим…»

Однако окончательно крылатым это выражение стало благодаря Сталину, который в 1928 году на VIII съезде комсомола именно так и сказал: «Учиться, учиться и учиться» . Его, конечно, все послушались.

Хотя идея не сказать, чтоб была нова. Ведь задолго до революции в народе существовала поговорка «грамоте учиться – всегда пригодится» .

Ну а то, что наши лидеры по несколько раз повторяли слово «учиться» – так это у них, видимо, ещё от римлян. Которые в своё время придумали, что «повторение – мать учения» . «Repetitio est mater studiorum», – твердили они своим ленивым детям, явно толкая учащихся на путь зубрёжки. Которая, возможно, произошла от зуба из выражения «знать назубок» . Которое, в свою очередь, родом из привычки наших предков надкусывать золотую монету или даже кольцо – если вмятины не осталось, значит, золото не поддельное. Между прочим, выражение «я тебя раскусил!» тоже появилось из этого же источника.

Заруби на носу!

Однако вернёмся к нашей зубрёжке, с которой не всё так просто. Да, возможно, она – от зуба. Но есть и куда более экзотические версии – например, что произошла она от слова «зубр» . Причем шла она оттуда очень извилистым путём. Так, в немецком языке есть слово büffeln , означающее «долбить» и «зубрить» . Но там же есть и чрезвычайно похожее слово büffеl , то есть "буйвол", которое порой использовалось для обозначение особо тяжелой работы. И вот, видимо, в некие очень давние времена какой-то толмач, во-первых, спутал «буйвола» с «долбить» , а во-вторых, ещё и перевёл его как более привычного нашим древним соотечественникам «зубра» . Мог бы и «туром» его назвать. И тогда говорили бы мы сейчас «турить» … Очень заковыристая версия.

Но, может, всё гораздо проще. И школярская зубрёжка произошла от глагола «зубрить» в смысле «делать на чём-то зарубки» , «зазубривать» . Например, зарубить себе на носу. Звучит жестоко, но, к счастью, нос как украшение лица тут вообще ни при чем. Здешний нос – он от слова «носить» . А носили наши предки обычные дощечки или палочки, на которых ставили зарубки, чтобы чего не забыть.

А ещё на память можно было завязать узелок. Вот и завязывали – с невероятно древних времен. Сначала узлы вязали на жилах убитых животных, потом – на платках и вообще на всём, что под руку попадется. Из привычки завязывать узелки на память родилось узелковое письмо.

Тысячелетняя ахинея

Раньше многое было принято заучивать наизусть. Зубрили тогда «от доски до доски» или же «от корки до корки» , что в принципе одно и то же. Хотя от «доски до доски» – буквальнее: в старые времена драгоценные рукописные книги оберегали с помощью деревянных переплетов. То есть текст и правда оказывался между двумя досками – ну, конечно, досками красивыми, обитыми тканью или кожей, но всё равно досками.

Однако зубрёжка – не самый лучший способ овладения знаниями. Конечно, она помогает отвечать на уроках и сдавать экзамены – но что потом? Получается, что мы «учимся для школы, а не для жизни» ? Ну да, есть такое выражение, и придумал его Сенека. Только он-то как раз говорил ровно противоположное: «Не для школы, а для жизни мы учимся» . А ещё он говорил: «Кого боги хотят покарать, того они делают педагогом» .

И правда – трудно быть педагогом! Годами слушать, как нерадивые ученики несут ахинею… А завелась эта ахинея ещё в древней Спарте. В те времена, когда гордые спартанцы особенно презирали изнеженных афинян, все высказывания в их пользу они называли «афинеей» . Другая версия тоже связана с Афинами, то есть с храмом богини Афины – вроде бы тамошние жрецы славились особо невнятными рассуждениями, которые и стали называться «афинеей» . Ну а потом «ф» перешло в «х», да так в нашем языке и закрепилось…

А некоторые ученики даже ахинею нести не в состоянии – просто потому что вообще ни аза не знают или не смыслят. У этого выражения отечественное происхождение: «аз» , как известно, – это славянское название буквы «а». И тот, кто ни аза не знает, не знает вообще ничего. То есть ни бельмеса! Которого нам подарили наши татарские гости. Ведь «бильмез» по-татарски означает «он не знает» , то есть, проще говоря, невежда. Наши предки слушали, как татары друг друга обзывают, заметили, в каких ситуациях это происходит, – и породили такое вот мультикультурное выражение.

Ну а бедному педагогу остаётся только вздыхать и удивляться – неужели этим ученикам настолько неинтересно узнавать что-то новое? На что ученики могли бы ответить, что «всё новое – это хорошо забытое старое» . Популярными эти слова стали в начале XIX века, когда в свет вышли воспоминания модистки несчастной Марии-Антуанетты. Эта модистка, мадам Бертен, будто бы так отозвалась о слегка поновлённом ею старом платье королевы… Но это вряд ли. Потому что мемуары вскоре были признаны подделкой. А слова про новое – старое чуть ли не на пятьсот лет раньше сказал Джефри Чосер, только в его варианте они звучали как «нет того нового обычая, который не был бы старым» . Впрочем, и во времена Чосера эта мысль была отнюдь не нова – задолго до него и всех остальных к этому же выводу пришёл царь Соломон, писавший в книге Экклезиаста: «Бывает нечто, о чём говорят: "смотри, вот это новое", но это было уже в веках, бывших прежде нас» . В общем, «ничто не ново под луною» , как отметил в стихотворении «Опытная Соломонова мудрость, или Выбранные мысли из Екклесиаста» наш Карамзин

Синие чулки

Да, учителя, конечно, жалко. А учеников? Представьте себе – душный класс, скучный урок, учитель что-то вещает менторским тоном… Сегодня ментор – слово, скорее, отрицательное. Ну а «менторский тон» – это нечто надоедливое, высокомерное, поучающее, раздражающее. А ведь настоящий Ментор был очень даже неплохим человеком! Умным, надёжным, рассудительным – именно ему Одиссей, уходя к стенам Трои, поручил хозяйство и воспитание своего сына Телемаха. И ведь неплохой парнишка вырос, даром что практически безотцовщина!

К тому же тот – вернее, та, – кто слишком много учится, может превратиться в синий чулок. То есть в унылую бесцветную деву, ничем, кроме книжек – пробирок, не интересующуюся и никому не интересную. А ведь изначально в синем чулке не было ничего подобного! Просто в конце XVIII века в Англии в салоне леди Монтегю для научных и литературных бесед часто собиралось весьма изысканное общество. Настолько изысканное, что некоторые его члены могли себе позволить пренебрегать законами моды. Так, ученый-ботаник, переводчик и поэт Бенджамен Стиллингфлит, говорят, частенько надевал синие чулки, что тогда было не в тренде, особенно если с тёмным костюмом. Ну а если он по каким-то причинам беседами манкировал, все дамы принимались причитать: «Ах, где же синие чулки! Мы не можем жить без синих чулок!» … И так бы это и осталось их аристократически-местной шуткой, если бы Байрон не упомянул «синий чулок» в своем «The Blues» – сатире на салон леди Монтегю…

Нелюбовь к учению бывает столь сильной, что о науках даже вспоминать противно. Взять хоть фразу «надежды юношей питают» – так мы говорим тому, кто чересчур размечтался. И совершенно неправильно говорим. Про «надежды» придумал поэт Глеб Глинка, перефразировавший Ломоносова. На самом же деле эта фраза звучит так: «Науки юношей питают, отраду старым подают» (это из его «Оды на день восшествия на престол императрицы Елизаветы Петровны»). Впрочем, это он не сам придумал, а позаимствовал у Цицерона, из его «Речи в защиту поэта Архия»…

Знание – сила!

Ну и в заключение – несколько бодрых фраз, которые призваны помочь всем людям пережить очередной учебный год. Помните: «Знание – сила!» – это придумал английский философ Френсис Бэкон в своих «Нравственных и политических очерках». То есть не то чтобы совсем придумал, а творчески переосмыслил латинское выражение scientia potestas est (то есть «знание есть сила» ). Ну а у нас так назвали научно-популярный журнал – между прочим, весьма интересный и полезный.

И вообще – «ученье свет, а неученье – тьма» , как говорил Суворов (и не только он). И ещё он обещал, что «тяжело в учении – легко в бою» . Вернее, он говорил: «Легко в учении – тяжело в походе, тяжело в учении – легко в походе» . Но суть от этого не меняется.

А вообще надо всегда помнить, что «учения корень горек, да плод сладок» . Это же сам Аристотель сказал! Впрочем, Катон это тоже сказал. В общем, оба они сказали.

Хотя, если послушать другого умнейшего человека, Сократа, учёба – занятие довольно бессмысленное. «Я знаю только то, что ничего не знаю» (как уверял Платон, Сократ просто обожал повторять эти слова. Правда, под конец фразы он иногда с ехидцей добавлял «…а другие не знают и этого» ).

Так что учиться, видимо, всё-таки стоит. Ну хотя бы для того, чтобы впоследствии утереть носы преподавателям. Ибо «жалок тот ученик, который не превосходит своего учителя» , как говаривал Леонардо да Винчи. Впрочем, его самого ни один из его учеников, так называемых «леонардесков», так и не превзошёл…